电梯落到一楼，手机被许道递给任家大小姐。

周谨发来一处定位，城南诊所。

定位下面只有一句话：旧负责人还在诊所。

许道把手机收起。

她扣紧外套，将车钥匙从掌心翻到指间。

“去诊所。”

“旧宅呢？”

“线路登记有人查过了，赶过去只会把人惊走。”

许道朝停车场走去，胸口的伤被牵动，纱布下面持续发痛，连呼吸都扯着疼。

任家大小姐扫了他一眼，从他手里拿走车钥匙。

“我来开车。”

“我的手还能握方向盘。”

“你要是把车开进沟里，法务会把你送进医院。”

“那要看沟挖在什么位置。”

她没有接这句，拉开车门坐进驾驶位。

车子驶出地下车库，苏婉的电话打了过来。

“诊所改成社区医院，法人和名称都换过了，旧负责人现在挂着副院长的职务。”

电话那头翻动纸张，窸窣声贴着听筒传来。

“许先生失踪后的第三天，他买过一套外地房产。”

“人还在医院吗？”

“目前没有离开记录。”

许道望着车窗外退后的灯牌，光色一块接一块掠过他的脸。

城南诊所离平安仓不到四公里，许启山失踪当晚拨出的第一通电话持续了二十三秒。

那通电话不是求医，而是在确认某人是否还活着，或确认某事办妥。

医院门口挂着新招牌，走廊的地砖却留着旧年磨痕。

许道下车后，视线落在左侧第三排地砖上。

那块砖磨的更深，旁边的墙面没有撞击痕迹，走廊尽头的储物间门框却宽出三厘米。

地面铺过一层新水泥，缝隙边缘还没有完全褪色。

他蹲下身，用钥匙尖刮开缝隙，水泥碎屑落在指腹，里面露出一截灰白橡胶。

“这里以前是观察室。”

任家大小姐顺着门框望过去。

“你能确定？”

“推床的橡胶轮会留下这种磨痕。”

苏婉带着两名法务人员赶到，调查令已经送达。

周院长由护士领出走廊，左手攥着一串钥匙，见到任家大小姐时，钥匙圈在他指间停了半拍。

“我们要查三年前的就诊资料，收费记录，夜班交接，转院记录，还有储物间的档案。”

任家大小姐递出调查令，纸张落在周院长胸前。

“缺失部分，把原因写清楚。”

周院长只扫了一眼，身体挡住走廊入口。

“当年的条件有限，资料保存的不完整。”

“许启山来过这里吗？”

“没听过这个名字。”

“胸口受伤的中年男人呢？”

许道接过问话，视线落在他手里的钥匙圈上。

“记录保存不全，病人太多，这两个说法不能一起拿来搪塞。”

周院长转动钥匙圈，金属钥匙互相磕碰，发出响声。

他的视线飘向储物间。

“里面只放清洁用品。”

苏婉推开储物间的门。

拖把和纸箱挤在墙边，四只铁柜堵住旧墙，柜门贴着新标签，底部却留着褪色编号，墙角还保留着两道与病床护栏齐高的擦痕。

最底层铁柜被拉开时，一只塑料盒从里面滑落，砸在地面上。

几张旧缴费单散了出来。

周院长弯腰去捡，许道抬脚压住一张纸的边角。

“调查令包含旧资料。”

缴费单上的姓名写着许成安，五十四岁，项目栏登记为胸部外伤，时间是三年前九月二十日凌晨一点四十六分。

那是许启山失踪后的第三天。