木门推开，门框上的积灰簌簌往下掉，沾满了许道的肩膀，又被斜吹进来的雨水带进门槛旁的水洼。

铺子完全没通电，街面雨光从破窗漏进，柜台和木架露出轮廓，墙上的旧表盘蒙满了尘土，指针停留在各自的时刻。

铜壳挂钟仍指着十一点十七分，时针挨住分针的位置，也和许道记忆里的画面一样。

门板内侧贴着封条。

纸面被雨水泡透，卷起的边角粘着木屑，印章尚能辨出大半轮廓，封条底下绞着几根新铁丝，弯折处仍泛着青光。

铺子被人进去过，来人离开，又把入口照原样封好。

许道退出门廊，绕向铺子侧墙，鞋底贴着墙根挪到后窗。

因为窗框已经让木板封死，他取出短刀割断外侧绳结，用肩膀抵住窗板，木料发出裂响，碎渣落入墙脚泥水。

身体挤过窄缝时，前臂磕上窗台，没收口的伤处受到牵扯，纱布里面透出一股湿热。

落地，他回身扶正窗板，街上的雨光跟着收窄，只在地面留下几道细线。

柜台积着厚灰，低处却留有几排脚印，鞋底花纹清晰可辨，最里面的木架还缺了块挡板。

来人已经翻找过整间铺子。

许道用指腹抹过柜台边沿，灰层间留下弯曲浅痕，父亲离开前，专门把所有柜门改成外露铰链，铺子里值钱的表从不留在柜台，要紧的东西更不会送进保险箱。

父亲向来不信锁具。

他相信藏东西的人比找东西的人更熟悉这间屋子。

许道俯身钻进柜台，手掌沿底板摸索过去，指尖碰到胶带下一块扁平的金属边缘。

八岁那年，他把发条塞进柜台夹缝，父亲没有帮忙，只叫他自己找，他跪在地上摸索半个下午，找出的，便是那把挂着十七号铜牌的钥匙。

旧胶带被他沿边揭开，藏在木板背面的铁盒逐渐露了出来，盒盖已经让锈斑咬死，他拿指甲刀插进接缝，来回撬动几下，盖子才发出一声轻响。

黄铜钥匙安静的躺在盒内。

钥匙保存的还算完好，表面仅有几处暗红锈斑，铜牌常被手指摩挲的地方泛着柔光，十七两个数字依旧清楚。

许道攥住钥匙，转身走向后墙。

十七号柜位于木架底层，柜门油漆剥落大半，锁孔四周满是撬动痕迹，碎木屑散在柜脚旁，门缝也被硬物强行撑开。

柜门拉开，里面空空荡荡。

后板边缘嵌着一角碎纸，焦黑纸边混在木缝里，只露出半行笔迹。

许道点亮手机，把光线移到纸面近处，父亲留下的字从污痕中显现出来。

找不到东西，看钥匙。

铜钥匙被举到眼前，他翻过钥匙牌，仔细查看背面的每一道纹路。

因为柜锁已经损坏，钥匙没有可用的锁孔，铜牌背面却藏着一道细槽，指腹摸过去，触感比正面粗涩。

擦去浮灰，数字七的下方露出一段刻痕。

短线一直延伸到铜牌边沿，指的方向正对柜子底板。

许道伏低身体，手机灯沿着木板接缝缓慢移动，柜底铺着樟木板，颜色比周围深了一层，靠墙那端藏有细小切口，宽窄恰好能容纳铜牌边缘。

他把钥匙横转过来，将铜牌卡入木缝，沿切口向下划动。

划过一次，木板没反应。

加重手腕力道，樟木板下传来细碎摩擦声，铜牌削掉表面的薄木皮，一道平整暗线跟着露出。

许道从工具袋取出修表薄片，顺暗线探入木层，板面一点点翘起，底下现出暗格。