现在说。”顾承山拧着湿透的袖口，布料里的水顺着指缝往下滴，他抬起眼，“你想知道什么？”

“你在休息室说过，让我别认你。”

“我说过。”

“账本末页的签名留着我父亲的字，姬无双也提到过她手里的东西。”许道打开手机录音，顺手把手机推到桌面中间，“一件件交代，别只挑对自己有利的说。”

顾承山盯着桌上的喜糖盒，过片刻才开口：“我没有被太子爷下毒。”

许道的手指停在手机边缘。

“被带到酒店前，沈家给我服了镇静药，药量只够让我的腿发软，反应变慢。那时我听的见，也认的身边的人。”

“沈家为什么给你服药？”

顾承山没有回答。

屋里只有空调运转的声音，风口朝着窗户那边吹，茶杯里的水还在桌面上摊着。许道没有催促，也没有收回问题。

“他们扣住了谁？”

顾承山把脸偏向一侧，喉结动两下。

“我妹妹。”

他抬起脸，眼下的疲惫已经压在皮肤纹理中。

“她住在疗养院，自己照顾不了自己。三年前那件案子以后，费用和药物一直由沈家安排。前几个月，他们拿协议逼我签字，我不肯，他们停了她的药，又把她送回老家。”

“你没有报警？”

“报过。接警的人去过一趟，沈家拿出手续和缴费记录，说她自愿接受照护，事情到那里便没有下文了。”

许道想起酒店那份空白授权书。顾承山当时在门口站着，脸色不对，身体也僵硬，原来不全是药物作用。

“所以你替他们办理手续，签收文件？”

“做过几次，账本不是我做的。”

“空白授权也签过？”

顾承山攥住裤缝，指甲压进布料，“他们拿你父亲的旧案逼我签。”

“原件在哪里？”

“当年的材料，一部分在我这里，另一部分被沈家拿走。那些东西能证明沈家改过转运账，牵连的人还坐在原来的位置上。”

许道盯着他，“你见过我父亲？”

顾承山抬手摸向西装内袋，指尖碰着缝线，动作停在半途。

他看许道一眼，又看向录音的手机，随即把手放进内袋取出一只旧信封。

封面没有收件人，只写着两个字，小道。

许道没有伸手。

这个称呼只有家里人用过，父亲在家里才会这样叫他。顾承山把信封推到许道面前。

“什么时候给你的？”

“三年前。”

“在哪里？”

“第一次在旧货运站，第二次在修表铺后面。他让我等你查到账本落款，把信交给你。”

“他还活着？”

“当年活着。”

许道拆开信封。

信纸折成四折，字迹和旧收据上的签名相同。

小道：

顾承山若当众让你别认他，说明我还不能以原来的身份见你。

姬无双知道第二本账在哪里，别把她交给任何姓沈的人。

许道将信看两遍，把纸压在桌面上。

父亲的字他认的，笔画重，下笔快，最末一撇总是拖的太长，这些习惯三年没变。

顾承山问：“写了什么？”

“你不能看？”

“我看过开头。”

“只看过开头，你怎么替他送信？”

“他让我记住一句话。”

“哪句话？”

顾承山把脸转向旁边，“你叫他爸的时候，他不能回头。”

许道抬起眼。

“那天他这样交代的。”