元始接过馒头。馒头硬得跟石头似的，掰开的时候掉了一层渣。他咬了一口，嚼了半天，也咽不下去。

最后还是直接吞下去了。

两个人坐在树墩子上，一人嚼着半个馒头。

老妇人：“我跟你说啊，我儿子小时候也爱吃馒头。他吃馒头不爱吃皮，每次都把皮撕下来给我吃，自己吃瓤。我说你这孩子，皮怎么了，皮不好吃吗？他说皮硬，费牙。”

她笑了一下：“他小时候掉了一颗门牙，就是吃馒头硌掉的。”

元始攥紧了手里的玉佩。玉佩的边角硌着他的掌心。

老妇人突然站起来：你等一下。

她走进破屋子里，翻了一阵，拿出来一双布鞋：“你看这是我给他做的鞋。他走的时候穿的那双鞋底子薄，走远路脚疼。我做了双厚的，等他回来穿。”

她把鞋放在元始面前：“你是道士，你到处走，你要是看见一个年轻人，个子不高，左眉角有颗痣，你就跟他说：鞋做好了，让他回来穿。”

元始看着那双鞋。

鞋做得很仔细，针脚密密麻麻的，鞋底纳了三层，鞋面上还绣了一朵云：大概是想让他走路如踩云，轻快些。

“好。”元始说。

老妇人把鞋收回去，重新放进屋里：“那你慢慢走，道长。”

元始走了。老妇人还坐在那里，像一尊泥塑一动不动。

出了村子，他站在一条土路上，左右看了看。

他闻到了一股粥的味道。

不是灵粥，就是普普通通的米粥味儿，混着一点点咸菜的味道。

元始顺着粥味走。

走了大概一炷香的功夫，他看见路边搭了一个棚子。棚子很简陋，几根木棍撑着一块油布，油布下面支着一口大锅，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。锅旁边摆着几张矮桌，桌上放着粗碗和筷子。

棚子前面挂着一块木牌

一个穿青衫的年轻人正在给排队的人盛粥。他动作很快，一勺一碗，不多不少，刚好八分满。排队的人很多，有老人，有小孩，有瘸腿的汉子，有抱着婴儿的妇人，个个面黄肌瘦，衣衫褴褛。

元始站在棚子外面看了一会儿。

那个盛粥的年轻人他没见过，但那个动作：「一勺一碗，不多不少」。他总觉得在哪儿见过。

他排进队伍里。

排在他前面的是个小孩，七八岁的模样，手里端着一个豁了口的碗，碗上还有一道裂纹。小孩踮着脚把碗递过去：“叔叔，我能多要一点吗？我妹妹也饿了。”

盛粥的年轻人低头看了他一眼：“你妹妹呢？”

在家里，她走不动。

年轻人拿起一个干净的碗，盛了满满一碗，又往小孩的豁口碗里盛了八分满：“这碗你端回去给你妹妹，这碗你自己喝。别洒了啊。”

小孩端着两碗粥，小心翼翼地走了。

轮到元始了。

他把手里的破碗递过去：“这是路上捡的，勉强能用。”

年轻人看了一眼他的碗，眉头微微皱了一下：“道长，这碗有裂缝，粥会漏。”

他从旁边拿了一个好碗，给元始盛了八分满：“用这个吧。”

元始接过碗：“你不怕我吃了不给钱？”

年轻人笑了：“这牌子写着免费，不要钱。你喝了粥觉得好，下次还来就行。”

元始端着碗，站在矮桌旁边喝粥。粥很稀，米粒不多，但熬得时间久有米油，喝下去暖烘烘的。旁边配的一碟咸菜是萝卜干，齁得要命，嚼起来嘎嘣响。

他喝完粥，把碗放回桌上。

年轻人已经给下一个人盛粥了，头也不抬：“道长，碗放那儿就行，我来收。”

元始没走。他站在棚子边上，看着年轻人一勺一碗地盛粥。排队的人一个接一个，年轻人手没停过，额头上渗出了细密的汗珠。

“这粥棚开了多久了？”元始问。

年轻人头也不抬：“快两年了。”

“两年？也不要钱，你靠什么生活？”