万历元年腊月二十，未时，张府书房。

出发的前一日，张居正没有出门。他把案上积存的文书重新理了一遍，按轻重缓急分作三摞。最上面一摞是松江之行期间需要高拱代为处置的——辽东补报的后续、清丈司开春的粮草预算、蓟镇修路工部的初核。第二摞是冯保那边需要留意的——李成梁离京的确切日期、会同馆的动静、年后仪程的预案。第三摞是自己路上要带的——徐阶旧档的编目简表、江南田亩的旧年账底、金山卫的军屯记录抄本。

他把三摞文书分别用麻绳扎好，在第一摞的封皮上写了“高阁老亲启”，第二摞写了“冯公公亲启”，第三摞塞进自己的行囊。做完这些，他站起身，走到书架前，从暗格里取出那柄短刀。刀身映着窗外的天光，泛着幽冷的青。他抽出来看了看刀锋，没有卷刃，也没有生锈。他用一块软布擦了擦，收回鞘中，插进靴筒。

书童在门外探头：“阁老，赵主事来了。”

赵秉忠进来的时候，身上穿着一件半旧的青布棉袍，腰间系着一根素色布带，脚下一双纳底棉鞋。他这副打扮跟平时在工部值房里的官服判若两人，走在街上就是个寻常的行商。张居正看了他一眼，点了点头：“路上就得这样。太像官，反而招眼。”

赵秉忠从怀里取出一份抄好的行程单，摊在案上。上面标着每天的起止地点、里程、换马处、住宿处，每一段都标注了备选路线。张居正低头看了一遍，伸手在徐州那一段点了一下：“凌汛要是封了渡口，走哪条陆路？”

“走沛县，绕微山湖西岸。多走四十里，但路面是官道，冬天没人走，清净。”

张居正点了点头，在行程单上画了一个圈，算是确认。然后他从案角拿起一封信递给赵秉忠：“这封信到德州之后寄出去，给高阁老报个平安。德州之后的路，每三天寄一封。”

赵秉忠接过信，折好放进贴身的衣服里。两人又核对了一遍行囊——张居正带了一只旧皮箱，里面装着几件换洗衣裳、两双棉鞋、一包干粮、一本空白册子。赵秉忠背着一个青布包袱，里面是两人的替换衣物和路上用的散碎银两。书童扛着一只褡裢，装着笔墨纸砚和几卷备用地图。

行囊轻简，没有一件多余的东西。张居正最后看了一眼书房，案头的白瓷笔洗里还插着那枝红梅，花瓣在暖气里微微卷了边。他把笔洗端起来，换了一次清水，放在窗台光线照得到的地方。然后他拿起搭在椅背上的灰鼠皮袄，推开门走了出去。

申时，张府后院。

顾氏已经在后院等着了。她手里提着一只食盒，里面是刚蒸好的几个馒头和一罐咸菜。她把食盒递给书童，然后转向张居正，替他整了整皮袄的领口。

“路上冷。皮袄别脱，晚上睡觉盖在被子上。”

“嗯。”

“到了松江先找地方歇一天，别赶。徐阁老年纪大了，你去了他肯定要留你说话，别急着走。”

“嗯。”

顾氏没有再说什么。她退后一步，看着张居正翻身上了青驴。赵秉忠和书童也各自上了马，三人在后门口列成一队。张居正在驴背上坐定，低头看了顾氏一眼。她站在门槛里面，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，攥着围裙的边角。

“走了。”他说。

顾氏点了点头。张居正调转驴头，往巷口走去。蹄声嗒嗒，在安静的巷子里格外清晰。他没有回头。顾氏站在门口，看着三个人的身影渐渐变小，最后消失在巷口的拐角处。她关上门，转身走回院子里，在灶台前站了一会儿，然后端起那枝换过水的红梅，搁在窗台上阳光最好的位置。

戌时，德州驿道。

天已经黑透了。张居正三人在德州城南的驿馆里住下。驿馆不大，前后两进院子，前院住官差，后院住行商。他们住后院最里间，两间房挨着，书童住外间，张居正和赵秉忠住里间。

张居正坐在木床边上，把皮袄脱下来叠好放在脚边，从行囊里取出那本空白册子，在灯下翻开。他提笔在扉页上写了两行字：“腊月二十，宿德州。行程第一日，一切平安。”然后把册子合上，放在枕边。

赵秉忠在隔壁床上翻了个身，问了一句：“阁老，明天几点动身？”

“卯时。天亮就走。到济南换马，当天能赶到泰安。”

“嗯。”赵秉忠没有再说话。过了不久，隔壁床上传来均匀的呼吸声。