张居正没有立刻睡。他躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外驿道上偶尔传来的马蹄声——是赶夜路的信使，蹄声急促，一闪而过，很快就消失在夜色里。他闭着眼，在黑暗中把行程又过了一遍。德州到济南，济南到泰安，泰安到徐州，徐州到淮安，淮安到扬州，扬州到镇江，镇江到常州，常州到苏州，苏州到松江。九站路，十二天。每一天的路都在脚下等着，每一站都有该见的人、该办的事。

他翻了个身，把被子裹紧。驿馆的被子薄，带着一股陈旧的味道，但暖意还在。他闭着眼，在陌生的床铺上慢慢沉入睡眠。

亥时，通州城外。

周德清的儿子坐在门槛上，面前的地上放着一只歪歪扭扭的饺子。是他下午包的那只，冻得硬邦邦的，像一只小石头。他把它从案板上拿下来，搁在门槛外面冻着，说是要冻透了再收进缸里。

“娘，”他喊了一声，“冻透了。”

妇人从屋里出来，手里端着一盏小油灯。灯下，她看见门槛上那只歪扭的饺子，面皮被风吹得发干，裂了几道细纹，但捏口还是紧的，没有散开。她弯腰把饺子拾起来，放进手里的粗瓷碗里。碗里已经攒了十几个冻饺子，都是这两天包的，大小不一，形状各异，但都捏得紧实。

“够吃一顿了。”她说。

男孩站起来，拍了拍膝盖上的灰，跟着他娘走回屋里。灶台上的火已经熄了，只剩一点暗红的余烬。他把冻饺子碗放进墙角的缸里，盖好盖子。然后他爬上床，把被子拉到下巴底下，看着屋顶。

“娘，腊月二十了。还有十天过年。”

“嗯。”

“爹的饺子，我包的最大的那个，给他留着。”

妇人吹灭油灯，在黑暗中躺下来。“好。那个留着。”

窗外起了风，细细的，吹得屋檐上的枯草沙沙响。男孩在被子里翻了个身，很快就睡着了。

亥时三刻，德州驿馆。

张居正忽然醒了。他不知道自己为什么醒，也许是换了床铺不习惯，也许是窗外那一声极轻的犬吠。他躺在黑暗中，睁着眼，看着天花板上被月光映出的一小块灰白。隔壁床上，赵秉忠的呼吸声平稳而均匀。

他没有再睡着。他睁着眼，在黑暗中听着驿道上的风声和偶尔的马蹄声，等到了天亮。

万历元年腊月二十一，寅时末，德州驿馆。

张居正起身，穿上皮袄，走到院子里。天还没亮透，东边的天际线上透出一线灰白。赵秉忠和书童已经把马牵出来了，青驴也备好了鞍。三人无声地收拾停当，翻身上路。德州城还在沉睡，街巷里空荡荡的，只有他们的蹄声在青石板上回响。

出了南门，官道在晨雾中伸展开来，灰白色的路面覆着一层薄霜，踩上去吱吱响。张居正骑在青驴上，回头看了一眼德州城的方向。城楼在晨雾中若隐若现，像一幅还没画完的画。

他收回目光，面朝南方。路在前面，松江在前面，徐阶的十二箱旧档在前面。春天也在前面，只是看不见。

“走吧。”他说。

蹄声嗒嗒，三人沿着官道往南去了。晨雾渐渐散开，露出道路两旁冬天的田野——灰褐色的土地覆着薄霜，远处的村庄炊烟袅袅，像是大地的呼吸。

万历元年的腊月二十一，天晴，无风，宜出行。

_s