他把三份东西看了，按重要程度排了个序。松江行程排在第一位，旧档编目第二，李成梁的动静第三。李成梁在会同馆里闭门不出，说明他没什么可做的了。补报数目是官面文章，他补完了，兵部核完了，才能定仪程。年前定不了，就要等年后。年后张居正从松江回来，正好赶上开印。到时候怎么处置李成梁的献捷，他有充足的时间想清楚。

他提笔在私录上写道：

“腊月十七。李成梁闭门会同馆，补报数目待明日。海瑞递开春清丈条陈，孔林两侧包抄，逐步推进。松江行程已定，腊月二十之后动身。万事俱备，唯待雪停。”

写完了，他搁下笔，把案头那枝腊梅换了水。腊梅的香气比早上淡了一些，但花瓣还没有蔫，在清水里泡着，颜色鲜亮。他端着笔洗看了一会儿，把水面飘着的一小片碎花瓣轻轻吹开。

戌时，通州城外。

周德清的儿子坐在门槛上，面前摆着一只粗瓷碗，碗里是满满一碗饺子馅。他娘在灶台边擀皮，擀面杖在案板上滚得咕噜响，面皮一张一张摊开来，圆圆的，薄得透光。

“娘，今天腊月十七了。”男孩用手指拨了拨碗里的馅料，白菜碎、豆腐丁，还有几粒切碎的干虾皮。“再过十三天就过年了。”

“嗯。”妇人从灶台上把擀好的面皮一张张叠起来，放在手边的小簸箕里。“过年之前要把饺子包好，冻在院子里，想吃的时候拿进来煮。”

“包多少？”

“够吃到破五。”

男孩把手指从碗里缩回来，舔了舔沾在指尖上的馅料，咸鲜的，虾皮的味道很浓。他从门槛上站起来，走到灶台边，踮着脚看案板上的面皮。“娘，我帮你包。”

妇人从案板上拿了一张面皮递给他。“别包太多馅，捏紧了边，别煮的时候破。”

男孩接过面皮摊在掌心里，用筷子夹了一小团馅放上去，然后笨手笨脚地把面皮对折，捏着边，一下一下地把口封住。他捏得很慢，捏出来的饺子歪歪扭扭的，像一只被踩了一脚的小包子。但他没有扔，把它端端正正地摆在撒了干面的案板上，跟娘包的饺子放在一起。

“娘，我包的这个，你自己吃。”

妇人低头看了一眼那只歪扭的饺子，没有笑，只是点了点头。“好。娘自己吃。”

亥时，张府书房。

张居正坐在案前，面前摊着私录。他把腊月以来的记录从头翻了一遍——初七梅花到京，初八分梅呈太后，初十定松江之行，十五粮饷起运李成梁入京，十六粮到蓟镇，十七核验出首级混报。

每一件事都记在纸上，字迹工整，墨色深浅不一。他把私录合上，放回书架暗格。然后他吹灭油灯，在黑暗中躺下来。

窗外的月亮升起来了，又大又圆，照在院子里那棵光秃秃的槐树上，把枝丫的影子投在雪地上，像一幅用炭笔画的白描。他闭着眼，在月光和残雪的映照中慢慢沉入睡眠。

睡着之前，他忽然想起朱承恩。那个在古北口烽燧上守了一个月的年轻人，今天换班的时候把家书托人带下山了。信里写了什么，他不知道，但他知道那封信会沿着官道一路向北，穿过蓟镇、辽东都司，最终落到一个叫朱家屯的村子里的两个老人手上。信到了，他们就知道了。

万历元年的腊月十七，夜很安静。雪停了，路还长，但方向是清楚的。

_s