阿福扛着一根扁担往家走，扁担两头各挂着一只木桶，桶里是从山下溪边挑来的水。他走得稳，脚步一步一步踩实了才迈下一步，桶里的水纹丝不晃。走到自家院门口，他把扁担靠在墙边，拎起一桶水倒进灶台上的大锅里。

他爹坐在门槛上晒太阳，闭着眼，手里捏着一根草绳慢慢搓。“今儿初十了。粮该快到了吧？”

“快了。说是腊月十五起运，从京师到蓟镇五六天，到咱们这儿估计腊月二十前后。”

老人点了点头，继续搓草绳。阿福倒完水，在爹旁边蹲下来。“爹，我听说明年开春，戚总兵要在长城外头修一条路，从古北口通到山那边的几个屯子。修好了，山货就能运出来卖。我想去。”

老人睁开一只眼看了一下他，又闭上。“去。你年轻，多挣点。攒够了钱，明年冬天好娶媳妇。”

阿福没有接话，只是看着远处长城的轮廓。太阳正在往西斜，把城墙的影子拉得很长，投在山坡上，像一条灰黑色的带子铺在大地上。他看了一会儿，站起身，重新扛起扁担，出门挑第二趟水去了。

申时，蓟镇总兵府。

戚继光坐在案前，面前摊着一张地图。地图上标注了古北口到山那边几个屯子的路线，弯弯绕绕的，避开了陡坡和崖壁。他用朱笔在几个拐弯处画了圈，旁边标注了工料和人工估算。陈文站在旁边，看着地图上的红线，默默记在心里。

“总兵，这条路修完了，得花多少银子？”

“不多。民夫用本镇军户，料石从长城剩下的边角料里出。主要是人工。开春动工，三个月能修通。”

陈文点了点头。“那粮饷的事呢？腊月十五起运，路上还要用人。我得提前安排人手。”

“安排吧。粮到了之后，先入库，再按名册分拨。蓟镇军户每户多少，古北口守军多少，都按上个月报的册子来。”

陈文应声去了。戚继光独自坐在案前，把地图又看了一遍。他伸出手，在地图上那条新路的终点画了一个圈，然后在圈里写了两个字——“屯子”。屯子里的百姓，明年开春就能有一条路走出去了。走出去了，日子就好过了。

戌时，张府书房。

张居正面前摊着一张江南地图，是旧版的，纸面已经泛黄，边角有些卷曲。他用手指在地图上找到松江府的位置，用朱笔画了一个小圈。松江府在华亭县，离海边不远，徐阶的老宅就在那里。从京师到松江，走官道约两千三百里，快马加鞭十天可到，但那是驿站换马不停歇的走法。他带着护卫和书童，走不了那么快，至少需要十二天。

他在松江旁边又画了一个小圈，标注了“金山卫”三个字。金山卫在松江府东边，是海防重镇。徐阶的旧档里如果记着沿海的田亩，那就跟金山卫的军屯有关。军屯的田和民田不同，清丈起来更难。但再难，也要量。

他提笔在私录上写道：

“腊月初十。李成梁腊月十五献捷，准其入京，先交兵部核验。年后将赴松江取旧档，轻装简行，赵秉忠随护卫。古北口民夫阿福欲开春修路，戚继光已规划路线。粮饷腊月十五起运。诸事在途，渐近岁末。”

写完了，他搁下笔，靠在椅背上。案头那只白瓷笔洗里的梅枝又开了两朵，花瓣半卷着，像是在打哈欠。他看着那几朵梅花，想起海瑞信里那句“静待开春”。春天还没来，但去松江的路已经在脚下铺开了。路铺好了，人就得走。走完了这段路，明年开春，海瑞的尺就能往南推得更远。

他吹灭油灯，在黑暗中躺下来。窗外的夜风很轻，像是有人在很远的地方慢慢翻着一本书。他闭着眼，在翻书的声音里慢慢睡着了。

万历元年的腊月初十，夜安静而漫长。

_s