万历元年腊月十五，卯时，太仓。

天还没亮透，太仓门前已经排开了运粮的车队。三十辆骡车，每辆车上码着五十石粮，用粗麻布盖得严严实实，麻布上面又压了一层苇席，防雪防潮。车夫们裹着棉袄，三三两两蹲在车辕下面啃干粮，嘴里哈出的白汽在冷空气里凝成一团团雾，此起彼伏的，像是几十个小烟囱同时在冒烟。

赵秉忠站在仓门口，手里拿着一本册子，逐车清点。车夫们按顺序把车赶过来，他数一辆，在册子上勾一笔，数完了再从头核对一遍。数到最后一辆的时候，册子上的勾正好凑齐三十个。

“发车。”他把册子合上，揣进怀里，翻身上了最前面那辆骡车的车辕，“走通惠河，到通州换官道。一路别停，天黑之前赶到潞河驿。”

骡车动了。车轮碾过冻硬的土路，发出沉闷的吱嘎声。车队缓缓驶出太仓大门，沿着东便门外的官道往通州方向走。天光渐渐亮起来，灰白的云层后面透出一线淡金色的光，照在那些盖着苇席的粮车上，把冰冷的粮包映出一层暖色。

赵秉忠坐在车辕上，回头看了一眼车队。三十辆骡车排成一条长线，在晨雾里若隐若现，像一条灰色的蛇在冬日的原野上缓慢爬行。粮在车上，路在脚下，人在风里。他收回目光，裹紧棉袄，把脖子缩进领口里。

同日，卯时三刻，京师城门。

李成梁的马队停在城门外，等着守门兵士验看文书。他骑一匹枣红马，身上穿着铁甲，外罩一件玄色披风，腰悬佩刀，身姿挺拔。身后跟着十二名亲兵，一律轻装快马，马鞍上挂着辽东特产的皮货囊袋，鼓鼓囊囊的。

守门兵士验过文书，挥了挥手放行。李成梁策马入城，马蹄踏在青石板路上，发出清脆的嗒嗒声。早市刚开，街上人不多，几个挑着菜担子的老农看见马队过来，赶紧往路边让了让。李成梁目不斜视，径直往兵部方向去了。

兵部值房。右侍郎王汝训已经等在案后了，面前摆着兵部验功的规程册子。李成梁进来，拱手行礼，动作利落，铁甲碰撞发出沉重的响声。王汝训起身还礼，客气了几句，把规程册子推过去。

“李总兵辛苦。按制，献捷需先由兵部核验斩获数目、交战经过、伤亡情况。请总兵将捷报文书、功册、阵亡将士名录一并交来，兵部三日内核毕，再定献捷仪程。”

李成梁从怀中取出一个油布包裹，里面是一摞文书。他放在案上，推到王汝训面前。“斩首一百五十级，获马八十匹，甲仗若干。功册在此，阵亡将士名录附后。”

王汝训接过文书翻看了一下，点了点头。“兵部核验期间，总兵可在会同馆安歇。若有需要，随时派人来传。”

李成梁应了一声，转身往外走。走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼王汝训案上那摞文书，然后迈步出了值房。

巳时，内阁值房。

张居正坐在案前，面前摊着一张纸条。纸条是冯保刚刚派人送来的，上面只写了一行字：“李成梁已入兵部。随行十二人，住会同馆。未去成国公府，未去其他勋贵府邸。”

他把纸条在烛火上烧了，灰烬落进铜盆。李成梁这次进京，没有先去勋贵府上打点，直接进了兵部。这说明他学乖了——上次成国公那件事让他知道，勋贵这条路走不通了。他只能走官面上的程序，一步一步来。

高拱推门进来，手里拿着一份文书。“兵部把李成梁的捷报抄了一份送过来。你看了没有？”

“看了。”张居正说，“斩首一百五十级，比上次少了一半。上次三百，这次一百五。数字在缩。”

高拱把文书放在案上，在对面坐下。“他在缩。为什么缩？因为雪大了，路封了，鞑靼人来得少了。但他不能不来献捷——不献，朝廷就会疑心他在冬月里干了什么。所以他报了一个小捷，意思到了就行。”

张居正点了点头。“三日核验，核完腊月十八。腊月十八之后朝廷封印，仪程推到年后。他年前见不到皇上，年后开印再议。时间拿捏得刚好。”

高拱端起茶碗喝了一口，茶水烫得他眯了一下眼。“你去松江的事，跟冯保说了没有？”

“说了。他帮我查了沿途的驿站和客栈。走德州、济南、徐州、淮安、扬州，最后到松江。全程两千三百里，十二天到。来回一个月。”