写完了，他搁下笔，把那枝梅摆在案头最显眼的位置。白瓷笔洗里的清水映着窗外的天光，梅枝的影子随着光线移动而缓缓变化，像一只很慢的钟在走。

戌时，张府书房。

晚饭后，顾氏端着一碟新蒸的枣糕走进书房。她看见案头那枝梅的时候，停了一下，走过去低头看了看。

"兖州来的？"

"嗯。今下午到的。海瑞剪的枝。"

顾氏伸出手，轻轻碰了碰其中一粒半开的花苞。花苞在她指尖微微颤了一下，像是认出了她的温度。"开得真好。兖州比京师暖一些，梅花开得早。"

"嗯。"

她放下枣糕碟子，没有立刻走，站在案前又看了一会儿那枝梅。"叔大，你说，明年开春的时候，通州那个孩子是不是已经会种地了？"

张居正端起茶喝了一口。"会。他娘教他，几个月就学会了。"

"学会了种地，"顾氏说，"就饿不死了。饿不死了，就能长大。长大了，就能成家立业。成家立业了，这地就传下去了。"

张居正放下茶碗，看着她。灯光下，顾氏的脸被暖光勾勒出柔和的轮廓，她正低头看着那枝梅，目光安静而温暖。

"顾氏，"他说，"你是不是想家了？"

她沉默了一会儿，然后说："有一点。江陵那边的梅花，应该也开了。"

"明年春天，"他说，"忙完了这阵，我陪你回去住几天。"

她没有接话，只是伸手又碰了一下那朵半开的梅花，然后转身走出了书房。门关上的声音很轻，像一片叶子落在地上。

亥时，张府书房。

夜深了，灯还亮着。张居正坐在案前，面前摊着私录，笔握在手里，但还没有写。他看着案头那枝梅，在灯下，花瓣的边缘被光映成半透明，像一小片薄薄的红玉。花苞的影子落在白瓷笔洗的壁上，随着灯焰的跳动，微微晃着。

他放下笔，伸手把笔洗端起来，凑近了看。清水里的梅枝根部已经浸出了一丝极淡的红色，是枝条里的汁液渗进了水里。他把笔洗放回案上，坐了一会儿，然后提笔在私录上写道：

"腊月初七。海瑞寄梅至京。花开两粒，余者待放。兖州安。蓟镇安。通州安。京师安。今冬无事，唯待岁末。"

写完了，他搁下笔，吹灭油灯。屋里的光暗下来的瞬间，那枝梅的影子在最后一缕光线里闪了一下，然后融进了夜色中。黑暗中，梅花的香气渐渐散开，淡淡的，像是冬天在呼吸。

他躺下来，把被子裹紧。窗外的风不大，很轻，像是冬天在翻一个身，准备进入更深的睡眠。他闭着眼，在梅香和夜风里慢慢沉入睡眠。

万历元年的腊月初七，梅花到了京师。

_s