万历元年腊月初七，卯时，兖州府衙。

第一缕晨光照进院子的时候，海瑞已经站在梅树前了。他一夜没有睡好，天不亮就醒了，披上衣服走出来，在院子里站着等天亮。他不知道自己为什么要等——花开是它自己的事，等不等都一样。但他还是站在树下，把双手拢在袖筒里，安静地等着。

天亮得比昨天早一些。东边的云层被日光染成淡橘色，薄薄的，像一层新刷的漆。第一缕阳光越过院墙落在梅枝上，照亮了那粒最大的花苞。海瑞看见那粒花苞在光里轻轻颤了一下——不是风，是花自己动的，像是有什么东西在里面翻了个身。

萼片在一瞬间松开了。深红的花瓣从裂口里探出来，一片，两片，三片，缓缓地，像是犹豫了很久的人终于迈出了第一步。花瓣展开的弧度很慢，慢到他几乎察觉不到，但每过一会儿再看，它就比刚才更开了一些。

他把手从袖筒里伸出来，极轻地碰了碰那片刚展开的花瓣。花瓣薄而韧，冰凉的，触感像一小块丝缎。他缩回手，站在原地，看着那朵花慢慢地、慢慢地完全展开，露出中间淡黄色的花蕊。花蕊上凝着一粒极小的露珠，在晨光里闪了一下，像一滴很轻的泪。

他看完了整个过程，然后转身走回档房，取了一把干净的剪刀和一段湿布。他回到树下，仔细挑了一枝花苞最多、形态最好的枝条，在分叉处剪下来，剪口平滑，用湿布裹好根部，装进一只竹筒里。竹筒里灌了清水，再用软木塞塞紧。

他在竹筒外壁上贴了一张纸条，写了一个字："梅。"

然后他走进档房，把竹筒用麻绳扎好，交给驿站的差役。"送京师，交张府。快马，三日到。"

差役接过竹筒，小心地放进背囊里，翻身上马走了。海瑞站在府衙门口，看着那匹马消失在官道尽头，然后转身走回院子里。梅树上还有十几粒花苞，有的已经裂开细缝，有的还裹得紧紧的。他站在树下看了一会儿，然后走进档房，在案前坐下。

阳光从窗户斜斜地照进来，落在桌面上，像一块金色的手帕铺在木纹上。他摊开那本《大明律》，翻到昨天没看完的那一页，低头继续读。但读了两行他就停了下来，抬头看了看窗外那株梅树，然后重新低下头，把书页上的字一个一个地看过去。

巳时，古北口烽燧。

朱承恩站在烽燧顶上，手里举着铜镜，向山下旗台打信号。今早的信号比平时多了一组——除了例行的"天气晴，无风，敌情无"，他还加了一组："山下孩童又上城墙，纸鸢三只。"

山下旗台回了一组闪光。他放下铜镜，裹紧皮袄，在烽燧顶上的垛口边坐下来。从这里往下看，长城的轮廓在冬日的阳光下清晰可见，青灰色的墙身沿着山脊蜿蜒延伸，像一根晒干了的骨头。城墙上有几个小小的身影在跑动，是村里的小孩，手里牵着线，线的那头是一只纸鸢——今儿风不大，纸鸢飞得不高，晃晃悠悠地贴着城墙，像一只刚学飞的鸟。

他看了一会儿，起身走回窝棚，翻开那本记录册，在腊月初七这一栏写道："晴。无风。敌情无。山下孩童上城放纸鸢，三只。"

写完了，他合上册子，从床底拿出自己做的那只纸鸢，举在手里看了看。竹篾扎的架子，牛皮纸糊的面，上面用炭笔画了几道歪扭的云纹。他想了想，又拿出炭笔，在纸鸢尾部的飘带上画了一根小小的城墙，城墙上面画了一面旗。

"下次下山，带回去送给阿福家的小孩。"他自自语了一句，然后把纸鸢放回床底。

申时，京师棋盘街。

驿马在棋盘街口停下，差役翻身下马，从背囊里取出那只竹筒，快步走向张府后门。书童开了门，接过竹筒，看了一眼外壁上那个"梅"字，转身快步走向书房。

张居正正在案前看一份户部的年账。听见脚步声，他抬起头，看见书童捧着一只竹筒走进来，竹筒外壁还带着驿路的寒气，触手冰凉。

"阁老，兖州府送来的。"

张居正接过竹筒，拔开软木塞。一股极淡的清香从竹筒口溢出来，清冽的，带着冬末特有的那种冷甜。他小心地把梅枝从竹筒里取出来，湿布还裹着根部，摸起来湿润凉滑。梅枝上挂了五六粒花苞，其中两粒已经半开，深红的花瓣微微张开，像两只刚刚睁开的眼睛。

他举着梅枝，对着窗外的光看了一会儿。花瓣薄如蝉翼，透光的地方泛着淡淡的粉红。他把梅枝搁在案上的一只空笔洗里，笔洗是白瓷的，清水的映衬下，梅枝的影子投在瓷壁上，微微摇晃。

他看了很久，然后提笔，在纸上写了一行字："腊月初七，梅至京师。花开两粒，余者待放。兖州平安。"