万历元年腊月初六，卯时，古北口山下村落。

阿福天不亮就醒了。他娘在灶台边忙活，给他蒸了两个杂粮窝头，用油纸包了塞进他怀里，又往他背篓里装了一壶热水和一小罐咸菜。"山上冷，多待一会儿就下来，别硬扛。"

阿福点了点头，拎起墙根那捆麻绳甩到肩上，出了门。天还没全亮，东边的山脊线上透出一线鱼肚白，薄薄的，像一层刚敷上的纱布。他沿着山路往上走，靴子踩在冻硬的土路上，一步一个浅印。路边的草枯黄伏倒，覆着一层白霜，踩上去沙沙响。

走了大半个时辰，烽燧的轮廓从晨雾里浮现出来。灰褐色的石砌台基，上面搭着窝棚，窝棚顶上压着几块大石头防风吹。烟囱里冒着细细的白烟，说明人已经醒了。

阿福喘着粗气爬上台基，在窝棚门口站定，喊了一声："大柱哥！"

窝棚的帘子掀开，刘大柱探出半个身子，看见阿福背上的麻绳，咧嘴笑了一下，"还真送来了。我还以为要等几天。"

"我爹催得紧，"阿福把麻绳卸下来放在门口，又把自己带的东西一并递进去，"说烽燧上的绳子不能松，风大怕出事。"

大柱接过热水壶掂了掂，又看了看那捆绳，麻线拧得紧实，粗韧扎实。"好绳。你爹会挑。"他侧身让开门口，"进来烤烤火，暖和一下再下去。"

阿福钻进窝棚。炭盆里烧着几根粗柴，火苗舔着盆沿，把窝棚里烘得暖洋洋的。窝棚里多了个人——年轻，十七八岁，穿着半旧的皮袄，正蹲在炭盆边用一根铁丝翻烤着窝头。

"这是新来的守烽兵，"大柱说，"朱承恩。"

阿福点了点头，在炭盆边坐下，伸出冻僵的手烤着。朱承恩把烤好的窝头递了一个给他，阿福接过来，烫得在两只手之间倒了几次才咬了一口。窝头烤得焦脆，咬下去咔嚓响，热气从缺口冒出来。

"你也是修墙的民夫？"朱承恩问。

"嗯。修了三个月，昨儿才下山。"

"累不累？"

"累。"阿福嚼着窝头，"但墙修好了，累也值了。往后鞑靼人从墙外头过，咱们在墙里头种地，踏实。"

朱承恩没有再问。他低头继续烤自己的窝头，火光映着他年轻的脸，轮廓被光勾勒出一道清晰的弧线。阿福喝了一口热水，看了看窝棚里的陈设——木板床、歪腿桌、破铜镜、墙角堆的柴禾和粮袋。东西不多，但归置得整齐。

"大柱哥，"阿福说，"你们这儿东西够用不？不够我下次上来再带点。"

"够。山下每月送一次，够吃到开春。"大柱说，"就是绳子不耐用，隔一阵子就得换。你爹送来的这捆，够撑到过年了。"

阿福点了点头。他把剩下的窝头吃完，拍了拍手上的渣，站起身。"我下去了。明儿还要帮隔壁院修屋顶。有事捎话下来。"

"等等。"朱承恩从床底摸出一样东西递给阿福。是一只纸鸢，竹篾做的骨架，糊了层薄薄的牛皮纸，上面用炭笔画了几道歪扭的纹路。

"这是我自己做的，"朱承恩说，"前几天下山的时候放的，风大，放得挺高。你拿回去给你家小孩玩。"

阿福接过纸鸢，纸面被炭火烘过，微微发暖。他看了朱承恩一眼，点了点头，"谢了。"然后拎起空背篓，掀帘钻了出去。外面风又起来了，把他皮袄的衣角吹得翻飞。他裹紧衣服，沿着山路往下走，下山的路比上山快，靴底在石头上打着滑溜，一溜一溜的。

申时，兖州府衙。

海瑞今日第三次走到梅树前。他不知道自己为什么要来这么多次——大概是因为腊月里没有别的事可做，大概是因为那株梅树是这个灰白色的冬天里唯一在变化的东西。