万历元年腊月初五，卯时，张府书房。

天亮得比前几日早了一些。张居正推开窗的时候，看见东边的天际线上透出一线淡橘色的光，薄薄的，像一层刚刷上去的漆。雪停了三天，屋檐上的积雪开始松动，边缘化成细密的水珠，悬挂在瓦当上，一滴一滴地坠下来，落在青石板上，发出极轻的嗒嗒声。

书童在门口探头，手里捧着两封信。"阁老，蓟镇的信，还有兖州的。"

张居正接过信，先拆了蓟镇的。信是戚继光亲笔写的，只有几行字："昨日赵主事携核验文书至，名册账目无误。已入库存档。古北口山下三村百姓平安，各户分得冬粮可度岁。另，墙成之后，附近村庄有孩童结伴上城玩耍，在城墙上放了几只纸鸢。"

纸鸢。张居正的手指在这两个字上停了一下。冬天的纸鸢，飞在青灰色的城墙上空，该是什么样子？他放下信，又拆了海瑞的。信更短，只一行："梅苞又大一分，约莫腊月十二可开。开了便寄。"

他把两封信并排放在案上，看了一会儿。戚继光的信是喜报，海瑞的信是预告。一报一预，都指向同一个方向——冬天正在慢慢过去，春天在来的路上。

他站起身，走到窗前，看院子里那棵老槐树。树上的雪已经开始化了，枝丫上的白层薄了一些，露出底下深褐色的树皮。他站在窗前，看着那棵树看了很久。

巳时，古北口山下村落。

阿福蹲在自家门口，手里端着一碗热腾腾的杂粮粥。粥是今早新熬的，里面加了几片干萝卜，浮着一层薄薄的米油。他低头喝了一口，烫得直呵气，但舍不得放下，又抿了一小口。

他是修城墙的民夫之一，昨儿下山回家的。三个月的风吹雪打，他瘦了一圈，脸晒成了深褐色，手掌上全是粗硬的茧，指甲缝里还嵌着洗不掉的灰浆印。但他不觉得苦——城墙修好了，工钱结清了，还额外发了一斗米、两斤盐、一块腊肉。

"阿福！"隔壁院子里传来喊声，"你爹叫你过去一趟。"

阿福端着粥碗站起来，走到隔壁院门口。他爹坐在院子里晒太阳，面前摆着一把旧藤椅，椅腿上缠着麻绳，像是一个冬天里修修补补过的活计。

"爹，"阿福在门槛上坐下，"啥事？"

老人指了指墙根底下放着的一捆麻绳，"明天你把那捆绳送去烽燧上。昨儿守烽燧的刘大柱捎话来，说烽燧上的绳子松了，要换新的。你是修过墙的人，知道哪种绳子经得住风。"

阿福点了点头，"腊月里还要上山？"

"山上不下雪就得去。风天天刮，绳子隔一阵子就得换。大柱腿不好，你年轻，跑得快。"

阿福没有推辞。他把粥碗放在门槛上，走过去拎了拎那捆麻绳，分量不轻，但绑得很结实。"行。明天一早我上去。"

老人没有再说话。阳光从云层缝隙里漏下来，落在他皱巴巴的脸上，暖融融的。阿福坐回门槛上，继续喝那碗粥。粥已经温了，不烫嘴，他一口一口地喝着，喝完粥底朝天，用舌头把碗沿舔了一圈。

午时，兖州府衙。

海瑞站在梅树前。花苞比前两日又大了一些，萼片之间的缝隙里透出的深红色更浓了，像是那封"信"被人又撕了一道口子。他伸手轻轻碰了碰其中最大的一粒，萼片微微松动，像是随时都会绽开。

他看了很久，然后转身走回档房，在案前坐下来。摊开的《大明律》还翻在昨天那一页，他低头继续看，但目光没有在纸面上停留太久，不时抬起来，隔着窗户看一眼院子里的梅树。

窗外安安静静的，没有风，阳光淡淡的，照在梅枝上，把那些花苞的影子投在雪地上，一粒一粒的，像未写完的字。

他合上书，提笔在一张纸上写了一行字："腊月初五，晴，无风。梅苞又大一分，约腊月十二可开。兖州安好。"

他写完了，搁下笔。纸上的墨迹在冬日的空气里慢慢变干，散发着淡淡的墨香。他对着那张纸看了一会儿，折好放进信封里，搁在案角，等着明早寄出去。

申时，通州城外村落。

周德清的儿子坐在门槛上，手里捏着一根木棍，在面前的雪地上画着什么。他画得很慢，一笔一划的，像是在刻字。画完了，他退后半步看了看，又用木棍把其中一道线描粗了一点。

他娘从屋里出来，手里端着一簸箕刚洗好的白菜，在院角晾开。经过门槛的时候，她低头看了一眼儿子画的东西——那是一幅地，跟上次一样，横的是田埂，竖的是水渠，中间几根短竖线是秧苗。但这次多了一样东西，在田地的右上角，他画了一间小屋子，屋子旁边画了一根烟囱，烟囱里歪歪扭扭地冒出几道线，是烟。