万历元年腊月初四，卯时，古北口。

天还没亮透，城墙上的红旗已经被风吹了一整夜。旗面冻得硬邦邦的，像一块薄铁皮贴在旗杆上，风一吹就哗啦响，声响清脆，在空旷的山谷里传出很远。

戚继光天不亮就上了城墙。他沿着新砌的墙面走了一遍，靴底踩在青灰色的石面上，发出沙沙的细响。每走几步他就蹲下来，用手摸一摸石缝里的灰浆，已经冻透了，硬得像铁，手指按上去，纹丝不动。

"总兵，"陈文跟在他身后，怀里抱着一卷纸，"古北口守备营送来的，说是昨儿夜里有人在城下放了一挂鞭炮。"

"鞭炮？"

"是。不是军中的，是附近村子里的百姓。他们说长城修好了，放炮庆祝。"

戚继光直起身，把手上的灰拍了拍。他看着城墙底下那条蜿蜒的土路，路面上还有昨夜的雪，薄薄一层，没有脚印。鞭炮的碎纸屑散落在墙根，红红绿绿的，在白雪映衬下格外扎眼，像是谁在雪地里撒了一把碎花。

"附近村子离这儿多远？"

"最近的一个，三里地。住的都是当年跟着修墙的民夫家眷。"

戚继光没有接话。他转过身，继续沿着城墙往前走，走到最高处，停下来，看着远处的山脊。冬天的山是灰褐色的，像一匹脱了毛的兽趴在大地上。但山下那些村子里的炊烟正升起来，一缕一缕的，在冷空气里慢慢散开，像是大地的呼吸。

"陈文，"他说，"今儿腊月初四，粮饷还有十一天才能到。这三个村的百姓，过冬的粮食够不够？"

陈文想了想，"上个月拨过一次，按人头分，至少能撑到年关。"

"那就好。"戚继光转身走下城墙，走到旗杆底下，伸手拉了拉那面红旗的绳子。绳子绷得很紧，旗面在风里挣扎了一下，呼啦一声展开，露出底下一道被冻裂的细缝。

"旗面裂了，"他对陈文说，"换一面新的。旧的收起来，缝好，挂到城门口去。"

陈文应了，安排人去做。戚继光站在旗杆底下，又看了一眼远处的村子。炊烟还在升，细细的白烟在天际线上画出一道道淡淡的线条，像谁在用最细的笔在灰布上勾着。

午时，通州往蓟镇官道。

一辆青布马车停在路边，车夫下来给马喂草料。车厢里坐着三个人——两个穿皂衣的吏员，一个穿蓝布直裰的中年人。三个人都冻得够呛，一个吏员把脚伸到车辕外头用力跺着，靴子上的泥块簌簌往下掉。

"赵大人，"车夫回过头，"蓟镇还远，还有四十里。天要黑了，是赶路还是住店？"

穿蓝布直裰的中年人是工部主事赵秉忠，奉命押送一车粮饷核验文书去蓟镇。他掀开车帘看了看天色，太阳偏西了，正在山脊上挂着一层暗金。"赶路。年前的事，拖不得。"

马车继续走。车轮碾过冻硬的路面，发出咯吱咯吱的响声。赵秉忠坐在车厢里，把怀里那份封好的文书又检查了一遍——封口完好，火漆印没碎，里面的名册和账目一字不差。他合上文书，靠在车壁上闭了眼。

马车又走了小半个时辰，路过一个村子。村口的大槐树下坐着几个老人，正围着一堆火烤手。看见马车过来，有人站起来挥了挥手，喊了一声："是京里来的粮车吗？"

赵秉忠掀帘看了一眼，对车夫说："停下。"

马车停住。赵秉忠下车，走到火堆旁，拱了拱手。"老人家，我们是送核验文书去蓟镇的，不是粮车。"

老人哦了一声，重新坐下，把手凑到火边。"粮车还要等些日子。听说腊月十五才到。"