万历元年冬月十四，卯时，礼部值房。

陈于陛坐在案后，面前摊着一份空白的公函。墨已研好，笔已蘸饱，但他迟迟没有落笔。窗外的天还没全亮，灰蒙蒙的像一张洗旧了的纸。他盯着那份空白公函看了很久，像是在等什么话从纸上自己长出来。

门外传来脚步声，书吏在门口低声说："陈大人，衍圣公府的回函到了。"

陈于陛放下笔，"拿进来。"

回函是孟汝孝亲笔写的，字迹工整，措辞圆润："孔林年久失修，冬至前需闭门整饬，暂停祭祀乃权宜之计，待修缮完毕即行开放。圣贤之地，不敢有损朝廷威仪。"

陈于陛把回函看了两遍。措辞滴水不漏，每一条都在说"修林子"，没有一条提到清丈。但"年久失修"四个字用得妙——孔林是国礼重地，朝廷拨款修缮天经地义，这样一来反而把球踢了回来：你要我开林，就得拨银子修。银子到了，林子修了，清丈的事也被拖过去了。

他放下回函，提笔在空白公函上写了三行字："衍圣公府回函收悉。孔林修缮需用工料若干，请衍圣公府造册报礼部核验。核验通过后，工部拨银。修缮期间，祭典暂停。待修缮完毕，报礼部验收，验收通过后再行开放。"

写完了，他搁下笔，看了一遍。每个字都是官样文章，但官样文章底下压着东西——要工料册，要核验，要报工部，要竣工验收。一套流程走下来，最快也要三个月。三个月后，冬去春来，雪化了，路通了，海瑞的量尺已经绕过孔林，把周边所有的地都量完了。

他折好公函，交给书吏。"发通政司，抄送衍圣公府、工部、内阁。"

书吏应声去了。陈于陛独自坐在值房里，看着窗外渐亮的天光。雪后初晴，天空露出一种冬天特有的淡蓝色，干净得像被水洗过。

巳时，棋盘街老茶馆。

张居正坐在隔间里，面前是一碗热茶。他对面坐着一个穿青色圆领袍的中年人，面白无须，手指修长，指甲修剪得干干净净。是兵部武选司郎中，吴明远。

"张阁老，"吴明远拱手，语气恭敬但不卑不亢，"您召下官来，不知有何事吩咐？"

张居正没有急着开口。他端起茶碗喝了一口，然后把碗放下，碗底在桌面上磕出轻轻一声响。"吴郎中在武选司几年了？"

"隆庆五年上任，今年是第三年。"

"三年，够久了。"张居正说，"武选司掌武官升迁考绩，三年里经你手调动的边将，少说也有上百人。其中辽东籍的，有多少？"

吴明远的笑容微微僵了一下，但很快恢复如常。"下官不曾统计过，但辽东边将调任频繁，大约有二三十人。"

"二三十人里，有几个跟李成梁有旧？"

这一问问得直。吴明远的手指在膝盖上蜷了一下，动作很轻，但张居正看见了。"张阁老，"他说，"李总兵是辽东宿将，边将跟他有旧，是常事。"

"常事。但常事里分两种——一种是正经的上下级关系，一种是不正经的利益往来。吴郎中，你经手的那二三十个辽东边将里，有几位是正经关系，几位是不正经的？"

吴明远沉默了一会儿。他端起茶碗喝了一口，茶水太烫，烫得他眉心轻轻一皱。"张阁老，下官不明白您的意思。"

"明白的。"张居正的声音不高，但每个字都像钉子一样按进桌面，"冬月初十，辽东来了一封信，经成国公府转手，收信人姓吴。信没送到你手里，被成国公扣了。但信里的意思，你应该知道。"

吴明远的脸色变了。他放下茶碗，碗底磕在桌面上，声响比刚才重了一些。"张阁老，您查我？"

"不是查你。是告诉你一件事：李成梁的信，成国公不替他传了。你如果还等着那封信里的交代，等不到了。但如果你已经替他办过事，那件事现在就是悬在你头顶的一把刀。"

隔间里安静下来。茶馆外传来早市的喧闹声，卖豆腐的、卖炭的、卖粗粮饼子的，各自吆喝，混成一片嘈杂的暖意。但隔间里只有沉默，像一口被堵住的井。

吴明远的手在膝盖上攥了又松，松了又攥。终于，他开口了，声音低了很多。"张阁老，下官……去年替李总兵办过一件事。蓟镇那边有个守备，姓刘，挡了辽东的互市通道。李总兵托人递了话，说此人碍事。下官在考绩上给他批了一个守备不力，把他调到贵州去了。"

"贵州？"