万历元年十月十九，卯时三刻，菜市口。

晨雾未散，像一层薄薄的纱布裹着京城的屋檐。周德清跪在刑台上，脖子上的木枷已经卸了，露出两道紫黑的勒痕。他仰头看天，灰蒙蒙的，什么也看不见，只有雾。

监斩官坐在台侧的棚子里，面前摆着一壶茶、一碟点心。他看了一眼日晷，又看了一眼刑台，挥了挥手里的令签。签子落地的声音很轻，咔哒一下，像筷子掉在桌上。

刽子手举起刀，刀光一闪。周德清闭上眼，耳边忽然响起自己说过的话——"济宁知府拍胸许诺，出了事他保我。衍圣公府长史温声利诱，好生办事三年必升知县。"那些话现在想起来，像别人说的，隔着一层水，听不真切。他只记得临走那天，儿子跑过来，手里攥着一块黄澄澄的糖，冲他喊："爹，等我长大了，给你买好多好多糖。"

刀落。

雾散了。十月的太阳从东边升起来，照在刑台上，照在那滩渐渐渗开的暗红色上，像给灰蒙蒙的地面盖了一方朱印。看热闹的人群渐渐散去，一个老妇人蹲在路边，把早准备好的纸钱一张一张丢进火盆里。火苗舔着纸边，灰烬打着旋儿往天上飘，像一群黑色的蝴蝶。

巳时，翰林院经筵直房。

张居正坐在矮案前，面前摊着一本《尚书·无逸》。经筵还没开始，距万历皇帝到还有一炷香的工夫。他低头看着纸页上那句"君子所其无逸，先知稼穑之艰难"，指腹轻轻摩挲着"稼穑"两个字，想起今天早上菜市口的雾。

门帘一掀，冯保走了进来。他今日穿了件墨绿蟒袍，腰间挂着司礼监的牙牌，走路时牙牌和玉佩轻轻碰着，发出细碎的响声。"张先生，"他拱了拱手，"皇上昨夜没睡好。"

"怎么了？"

"做噩梦了。梦见一只老虎，追着他跑。太后哄了半宿，今早起来眼睛还是肿的。"

张居正没接话。他想起徐阶说的"皇权是虎"，又想起前世万历十年自己死后，那只虎是怎样从被困的猛兽变成脱笼的饕餮。七岁的皇帝做噩梦，梦见老虎追他，说不定不是梦，是某种更深的什么东西在提醒他——你早晚要骑上这只虎，骑上去就下不来。

"今日讲哪一篇？"冯保问。

"《无逸》。"

冯保"哦"了一声，没再多说。他走到窗边站着，背对着张居正，看院子里那棵银杏树。叶子黄透了，风一吹就哗啦啦往下落，像下了一场金箔做的雨。

"冯公公，"张居正忽然开口，"周德清今早问斩了。"

冯保的背影微微一顿。"知道。昨儿司礼监就批了红。"

"他的妻儿，我安排在了通州。"

"张先生仁厚。"冯保说完这三个字，就不再开口。银杏叶还在往下落，一片一片，悄无声息。

门外传来脚步声，是小太监通报："皇上驾到——"

张居正起身，整了整衣冠。冯保从窗边退到侧首，垂手而立。殿门推开，万历走进来，七岁半的孩子，穿着明黄常服，脸色确实不太好，眼下有一圈淡青。他看见张居正，脚步慢了一下，然后规规矩矩走到矮案前坐下，双手放在膝上。

"先生。"他叫了一声。

"皇上。"张居正拱手，也在案前坐下。两人中间隔着一卷《尚书》，纸页泛黄，墨迹是前朝刻本的旧色。

"今日讲《无逸》，"张居正翻开书页，"皇上可知无逸二字何解？"

万历想了想，"不贪图安逸？"

"是，也不全是。无逸者，不耽于逸乐。周公作此篇，是告诫成王：为君者，当知稼穑之艰难，知小人之依。"

"小人？"万历眨了眨眼，"是坏人吗？"

"此处的小人，不是坏人，是庶民百姓。稼穑，就是种田。"张居正把书页往万历那边推了推，"皇上可知今日是什么日子？"

"十月十九。"

"今日卯时，菜市口处决了一个人。他原是邹县县丞，姓周，因贪墨军田租银被判死刑。"

万历的手指在案上蜷了一下，"先生为何要在经筵上讲这个？"