他退后一步撞在墙上，鬓角全是汗。

墙上有一行字，指甲刻的，刻痕很浅，白色粉末从字里往下掉。

"七个小孩子，排排站。

夜里一起，吃蛋糕。

月亮掉进，汤碗里。

剩一个，谁在喊。"

奶昔的甜味突然浓了，像有人把一整杯草莓奶昔打翻在墙角，甜到发腻。

苏晓晓的手在抖，背到身后不想让人看见。林九玄看见了，没说话。

赵强突然抓住他胳膊，指甲掐进肉里。

"哭声，变了。"

林九玄竖起耳朵，闻诊展开。

哭声从地下传上来，不是赵强弟弟的哭，是一个女人哼的。

同一个调，同一个停顿，同一处"呢"字往上挑。

二十一年没听过，但不会认错，身体的记忆比脑子深。

"奶奶？"他开口，自己都听不见自己的声音。

哭声突然停了，像被一只手捂住。

赵强指向手术室最里面，那里有一扇铁门，新得不正常。

漆是医用白，白得像4000k日光灯打在骨灰上的颜色。

门上没有锁，但门缝里渗出冷气，带甜味，带奶昔味，带奶奶头发上的皂角味。

三种味道拧在一起从门缝底下往外渗，渗到林九玄脚边，他退了一点又停下来，不退。

"我弟弟在后面。"赵强说，眼眶里的红更深了，"他不哭了，他在笑。"他的声音也在抖，但嘴角往上弯了一下，像在学那个笑。

林九玄按住第七根针，针烫得像一根炭，烫得他指腹的皮肤发白。

望诊压不住，4成，5成，6成，太阳穴像被钉子钉穿。

画面涌进来：铁门，走廊，白色房间。七张床，七个孩子，都闭着眼，但胸口都还在起伏。最里面那张床上坐着一个女人，白发，白大褂，抬头。

"九玄。"

"晓晓，帮我拿针，第七根。"

"你不能进去！"

赵强已经撞开铁门，门砸在墙上发出一声巨响，墙皮掉下一块，砸起的灰浮在半空中不落。

门后不是赵强的弟弟。

一个女人，白发，白大褂，脚上一双塑料拖鞋，鞋底是医院工作鞋的纹路，和楼梯间地板上的鞋印一模一样。

她看着比记忆里瘦，但眼睛没变。

她坐在木椅上，手里拿着一杯草莓奶昔，吸管已经被咬扁了，牙印很深。

她抬头，眼睛和奶奶的相片里一模一样，眼白里有一圈极淡的蓝。

那是当年七个孩子在白色房间里待过太久的颜色，和底层暗红是同一种东西的不同颜色。

"九玄，你怎么才来？"

声音很轻，像从水底浮上来的气泡。

赵强无声倒下，后脑勺磕在地上，没动，但嘴角那个弯还没散。

第七根针从针包里飞出，悬停在林九玄指尖前三寸。

针停住，不是他停的，是有人按住的。一只手指，白到发青，按在针尖上。指腹上有茧，长年握针的茧，和照片里那只手一模一样。

是奶奶的手。

四面八方所有的哭声都变成了笑，不是从铁门里来的，是从墙里、从地板下面、从第七根针发烫的那一端顺着针尖一路灌进他耳朵里。

笑声不恐怖，是温的，像一个等了太久太久的人终于等到的那一下。

他没退，低头看着那根悬停的针，声音很轻，很稳，稳得不像他。

"我来了，奶奶。"

笑声更大。

_s