他转身，玄黑色的大氅在身后划出一道沉重的弧线，走向通往私人舰长室的通道。

沉重的合金门在他身后无声闭合，将外面那个充满血腥、绝望和负罪感的世界彻底隔绝。

狭小的舰长室内，只有冰冷的金属墙壁和一张简单的合金桌。桌上，没有家人的照片，没有装饰品，只有一枚小小的、用透明高强度晶体封存的银色颗粒——那是来自他早已在战火中化为宇宙尘埃的故乡k-7边缘哨站的、最后的月尘样本。

窗外，启明星系暗红的光芒，给室内蒙上一层不祥的色彩。

裁决走到桌前，缓缓坐下。他没有开灯，任由那死亡的光芒勾勒着他冷硬如铁的轮廓。

他伸出手指，极其缓慢、极其轻柔地触碰了一下那枚晶体。指尖传来的，只有绝对零度般的、深入骨髓的冰冷。

他闭上眼。

舰桥内副官处决的枪声、年轻参谋倒地的闷响、士兵们压抑的抽泣、启明星系轨道上民用飞船最后时刻绝望的求救信号、亿万生灵在轨道轰炸下瞬间湮灭的无声哀嚎……所有的声音，所有的画面，如同最狂暴的、足以撕裂星舰的精神风暴，猛烈冲击着他意识深处那堵由绝对理性、无尽责任和冰冷逻辑构筑的堤坝。

堤坝在剧烈震颤。细微却致命的裂纹，在灵魂的冰层下无声蔓延。

他猛地睁开眼！

那双死寂的眸子里，在无人窥见的瞬间，竟爆发出一种足以焚尽银河的、扭曲到极致的痛苦和狂怒！

如同被囚禁了亿万年的星空凶兽，在灵魂的牢笼中发出无声的、足以震碎星辰的咆哮！

他放在桌下的左手，死死攥紧成拳，指甲深深嵌入掌心，一丝极其细微的、带着铁锈味的温热液体渗出，滴落在冰冷的金属地板上。