小何是第三天上午来的。

进门还是老动作，怀里那摞东西先撂下，人再抬头。这回抱的不是材料，是个本子。

付平让她坐，倒了杯水。他找她来不是核账，是想请她帮个忙。

小何两只手捧着杯子，不喝，说她就是个厂里办事的。

“就因为你是办事的。”

他把一桩事从头讲到尾。讲那二十家，讲那个做线束的小伙子托人带话，讲那天说过的话想收回去。讲到一半他停下来，看了看她。

小何低着头，说了两个字，我懂。

“你说说，你懂什么。”

“他怕往后不好办。我写那张条子的时候也怕。在驿站门口站了十几分钟才贴上去，贴完转身就走，走了老远还回头，怕有人看见。”

“那你怎么还是写了。”

小何抬起头。

“实在是跑不动了。”

付平点点头。这话他信。人这东西，能扛的都在扛，扛到扛不动那天才开口，开口还不是喊，是写一张纸条，贴在没人管的地方。

他想在园区也挂这么一块地方。厂子里办事的人，谁遇上什么了，写在上头，写完不经过窗口。

小何问，写什么都能行。

“什么都能写。好话赖话都行。”

“那谁来管这块地方。”

“你。”

小何愣了。手里的杯子晃一下，水洒在裤子上，她拿袖子去擦，嘴里说她不行，她就是个办事的。

“你就是因为是办事的。换个人来管，厂子里的人不敢写。他们怕的是管事的人。你不管事。”

小何还是摇头。她怕往后有人给她穿小鞋，话没说完，付平替她说了。

“我不能跟你保证没有。我只能跟你讲，这块地方立起来，你写上头的话不经过窗口。写完进一个箱子，箱子搁在园区。钥匙不在窗口手里。”

“那在谁手里。”

“在你手里。”

小何这回是真愣了。

她想了很久，久到杯子里的水不冒气儿了。末了问，那我写什么。

“你自己定。有一条得守住。”

“哪条。”

“得有日子，有厂名，有你自己的名字。”

“我写了名字，人家不就知道是我了。”

“没名字，那不叫真话，叫纸。”

小何看着他，眼睛慢慢红了。她说这句话她听过。厂门口贴条子那块木板旁边，有人也这么讲过。

“谁说的。”

驿站那个小魏。他说这话是他一个姓范的叔说的。

付平没接。他把杯子往边上挪了挪，低头看了一会儿桌面。

付平没接。他把杯子往边上挪了挪，低头看了一会儿桌面。

小何走的时候问了一句，那块地方，什么时候立。

“今天下午就让人去办。你应了，明天去挑地方。”

她站在门口，回过头。

“我应了。”

当天下午，园区东头腾出一块墙。墙在收件处旁边，原先贴招工启事，一层压一层，撕下来墙皮掉了一大片。刷了浆，钉上一块板子，一米二宽，一人高。

第二天小何来了，自己带张纸，贴在板子左上角。纸上三条。头一条，写自己遇上的，不写听说的。第二条，写清日子、厂名、自己的名字。第三条，办成了的也可以写。

第三条是她自己添的。付平问她为什么。

“不能光写办不成的。光写办不成的，这人心里就只记着坏的，往后一看这板子就堵得慌。办成了的也写上，让人知道，这上头不是只有怨气。”

付平看了很久，说这条添得好。

“这板子，你打算叫什么。”

小何想了想。

“就叫说话的地方。”

板子立起来头两天，上头空的。

空着就空着。付平没催。催出来的话不是话，是交差。他见过太多挂上去的箱子，挂头一天锁得严实，挂到后来钥匙都找不着。一块板子立不立得住，不看挂得多齐整，看有没有人肯把第一张纸贴上去。

第三天早上，贴上第一张。小何去看，站前头看了半天，看完给付平打电话。

“头一张贴出来了。”

“写的什么。”