她念给他听。收件处门口没处停车，我绕了三圈，最后停在大路边上走进来的。底下有日子，有厂名，有人名。

念完她犹豫了一下，这也算吗。

“算。”

“这也不是什么大事。”

“这是他自己遇上的。板子刚立，头一件事就是让人敢写，写什么都行。你要是头一张就挑，往后就没人写了。”

小何嗯了一声。

小何把那张纸条又看了一遍。纸不大，是从作业本上撕下来的，边儿毛着，字也歪。她把它按平，四个角各摁了一下。园区这地方从前也挂过牌子，挂过横幅，红底白字，半年后褪成粉的。她想着这块板子别也照那个路数走。

付平又说，往后上头贴的，你一条一条看完，能办的自己先办，办不了的往上报。别人写一句话不容易，别让它白贴。

“我知道。我在那块木板边上站过十几分钟，我知道。”

办事单的样子，是付平跟老杜他们熬两个晚上定下来的。

一张纸，上下两截。上头一截办事用，编号、企业名、办什么事、谁收的、哪天收的、答应几天办完、办不完找谁问，七格，一格一格印好，不许空。下头一截叫回音，只三问，跑了几趟，卡在哪儿，办完签字。

两截中间打一道虚线。回音那截，企业填完自己折起来，拿订书机订上，不经过窗口的手，直接投进园区那个箱子。

老杜拿着样子犯嘀咕。他说要是人家不填呢。

“不填就不填。填一张我认一张。”

“那要是乱填呢。”

“乱填的跟真填的，看两眼就分得出来。真跑过的人写话写得细，写到哪个窗口第几号台。编的，一句效率低下就完了。”

老杜把纸翻了两面，说这个虚线是他想的。

老杜把纸翻了两面，说这个虚线是他想的。

“是。”

“我明白了。上头那截是给咱们看的，下头那截是给您看的。”

付平笑了一下，说也是给企业自己看的。

十个人，园区那头顺当，主任当天点了六个。剩下四个，卡在各口。

付平拿着一张空白单子去见书记。

书记把纸看完，没说行，也没说不行。他把纸搁下，问借这四个人，半年以后还还是不还。

“不还。人来了就留下。”

“那各口能干。”

“不能干。”

书记抬眼看他。

付平说，所以他今天不是来要人，是来说一声。四个人他自己去借，借得来算他的，借不来他自己想办法。只要一件事，借来的这半年里，人归园区管，原单位不许往回抽。

“这个我说了也不算。”

“那您就别批。您不批，我照样去借。您要是批了，各口反倒找我算账。”

书记看了他一眼，拿起笔在纸上写了两个字，推回来。付平低头看，是两个数字，四十。

“我给你记着。四十天以后，你自己来跟我说，这十个人干成了什么。”

“好。”

出门的时候老韩在走廊上等着。

“批了。”

“没批。”

“没批你笑什么。”

付平把那张纸给他看，说人家给记着日子呢。

老韩瞅了一眼那两个数，哼一声，说老头子精着呢，不担责，也不拦你。

“这就够了。”

借人跑四天，四个口四种脸。

市场监管最痛快。管人事的那位听完就说，早想把人往园区推，你拿走，我这儿还少一份差事。给的是个女的，三十出头，叫什么都行，反正熟。

老杜给的是小周。付平问他舍得不舍得。

“舍得。小周在科里闲着，材料压着，他一个人一天也办不了几件。去了园区，那几件还是他办，只不过换个地方。”

“那你就少一个人。”

“我原先就没用上他。”

消防那头不好办。那位说他们一个人顶三个，借不了，半个人也借不了。

“那借我一周两天。”

那位愣了一下，两天也行。

付平说两天也行。周一和周四，来

_s