老韩那宿没睡好。

华越拍走的那三页清单，他翻来覆去看了半宿。看一遍，心里往下沉一分。那三页纸本身没什么了不得的，就是他家的毛病一页一页摊在桌上，摆好了，等人来问。

后半夜他把清单扣在床头，躺了一阵，没躺实。

天快亮的时候，他给成州一个熟人打了个电话。话说得很绕，先问天气，再问老同事，最后才拐到正题上，听说你们园区替企业跑腿，有这事？那头说有，两年了，园区拨了六个人专干这个，企业不用进大厅。

老韩道了谢，挂了电话，在床边又坐了半个钟头。

他想不明白一件事。成州那帮人不见得比他聪明，胳膊也没他粗。差在哪儿，他一时说不清。说不清的事，最堵人。

他想起前年也有一回。隔壁市来的人坐下就问，你们那个园区是怎么弄的。当时他答得很顺，说基础好，说重视，说一直在抓。人走了，他回办公室坐了半天，想不起来自己说过一句实话。打那以后他就知道，答得顺不等于有东西。

约的是上午九点，市里小会议室。会议室是付平自己定的，圆桌，不排座次。

老韩到得早，在走廊里站着。八点四十五，他把付平拦住了。

“二十家的数，真给人家看？”

“真给。”

付平答得干脆。他要是不把毛病摆出来，光说打算，那就是纸上的话。纸上的话好说，说要改，说在改，说快改好了，谁都张得开嘴。

老韩没吭声。他担心什么，付平心里有数。人家大老远来一趟，你把家里那点难处全抖搂出去，回头人家一合计，说这地方连自己多少分都不知道，还谈什么改，那一屋子人白忙。

“丑话说前头。”老韩说，“你哪句我听着离谱，我当场就说话。”

“要的就是这个。”

八点五十，梁总的车到了。

秘书从窗户上看见，说人没上来，在楼下花坛边坐着。三个，其中一个他认得，是上回在大厅问话的那个年轻人。

付平把本子合上，起身下楼。

梁总坐在花坛沿上，手里捏个小本子。看见付平从楼里出来，他有点意外，站起来。

“付市长，您怎么还下来了。”

“在窗户里看见您了。您坐这儿等我，我坐不住。”

梁总说来早了，怕路上堵。付平说早到比迟到好。迟到了是他等人家，早到了是人家等他，他这个心里过不去。

梁总笑了一下，没多说，招呼人上楼。

会议室里坐定，付平这头三个人，他、老韩、秘书。梁总那头也是三个，那个年轻人，还有一个管技术的。

开场的话梁总说在前头，不带录音，不出纪要，说的话都不算数，就是聊。

付平点头。

梁总问头一句。上回在大厅，他问那姑娘，园区东头做冲压的跑八趟是怎么回事。姑娘说那是以前。他问以前是哪天，姑娘说不上来。这回来之前，他又想了想这句话，觉得有意思。

“以前这两个字，”梁总说，“是个筐。什么都往里一装，就都不算了。”

付平点点头，把手边那个牛皮纸袋推到桌子中间。

梁总看了看袋子，没动。

“跑了二十家企业。从市里名录里抽的，每隔三十七家抽一个，抽着谁是谁，没挑。一家一家上门问的，跑了六天。”

梁总这才坐直，把袋子拉过去，倒出里头的东西。一沓纸，每页一家，记着日期、厂名、跑了什么、跑了几趟、卡在哪儿。

他一页一页翻，翻得很慢。翻到第三页，停了一下。那页上写着一行：六趟，前五照章，第六靠人。

“这一行什么意思。”

那是家做包装的，办消防的手续。前五趟照规矩跑，跑不动。第六趟，办事的人找了表哥的同学，打了个电话，两天下来。

“二十家里这样的，有七家。最后一趟不是规矩办成的，是人办成的。”

屋里静了一会儿。