屋里静了一会儿。

梁总接着翻，翻到中间一页，又停住。不用跑，八万一年。

“这一行我读不懂。”

那是家做模具的，一年花八万雇个人跑这些事，自己不用跑。老板去过一回，站了一上午，号叫过了没人理，就回来了。从那以后他不去了。

“那小厂子呢。雇不起的怎么办。”

“雇不起的自己跑。跑不动的，就不办了。”

梁总把那一页看了很久。他说这一页比头一页狠。

他又往前翻了一页。这一页记的是一家做五金的，两趟就办顺了。他问这家怎么这么顺。这家办事的是个能人，清单上的事一看就懂，窗口问一句她答三句，所以两趟。

“那还是人顺。”

“是人顺。我在底下记过一句，不是制度顺，是人顺。一个厂里有这么一个人，这个厂就少跑好几趟。可人是要走的。人走了，路又堵上。”

梁总翻纸的动作停了一下。他把那页翻回去又看一遍，像是想从那几个字里找出点别的。找不着。那页上就那么几行，日期，趟数，卡点，写得干巴巴的。可干巴巴的东西最难辩。越是没修饰的话，越不好当场推翻。

梁总把纸放下，指着其中一行，问这个“不说透”，也是付平写的。

是。那是家做线束的，二十来个工人。办事的是个二十出头的小伙子，跑了四趟。每次去，窗口都让他等，等完说材料不对。他问哪儿不对，人家不说，就说你回去改。改了三回。第四回托人问了一下，才知道是要原件，复印件不认。

“从头到尾没人告诉他一句原件。”

“没有。我在旁边记了三个字，不说透。写完又添了一句。不是不会说，是不担这个说透的责。”

梁总把纸放下，看着付平，问他把这个给他，想告诉他什么。

“告诉您我们有多少分。”

他顿了顿。上回人家在园区转了一天半，进一家记一家，记的是别人答的数。那也是数，那是人家愿意说的一部分。他这份是自己问的。两个数对着看，能看出是不是在糊弄。

“我要是拿走呢。”

“拿走。您回去发现哪个数不对，告诉我，我再去问。”

梁总看着他，看了几秒。他说他在三个地方待过，头一回有人把这种东西递给他。他把手按在那沓纸上，说他那就照直问了，付平打算怎么改。

分两块。

头一块，一个月内能办完的。清单写全，把话说透，互为前置的定个牵头，补齐材料那段时间不算超期。这四条从半个月前就开始做了。有一家做五金的厂子，两趟办下来，靠的是清单上写明白了。

这四条他记着。下个月让他们自己打电话问十家厂子跑了几趟，不要总结，就要数。

梁总把这句话重复了一遍，不要总结，就要数。

“这块不难。难的是能一直这么下去。”

第二块是他想了几天才想明白的。

这些天他们干的，全是让企业照着清单带齐东西。路子对，可有个顶。清单写得再厚，企业还是得自己跑。跑得动的跑，跑不动的，就得托人。那七个电话，改不掉。

想到这一层，是在夜里。他把本子摊开，写了四个字，替企业跑。写完看了很久，没划掉。

活应该由园区的人去跑。企业把材料交到园区，园区的人拿着去各口的窗口。跑完给送回厂里，或者通知人来取。企业不用去大厅，不用排号，不用一趟趟问。

说到这儿，屋里静了。

梁总问了几个数。收费吗，人从哪儿来，窗口认不认。

一个一个答。不收，这是园区自己的活。不新增编制，头一批十个人，园区管委会内部调剂六个，剩下四个从各口借，借半年，半年以后看数，数好看就留下，不好看就撤。窗口认不认是要害，所以每一张单子有编号，谁收的、哪天收的、答应几天办完、找谁问，都写在单子上。办完企业签个字，一份企业拿走，一份留在园区。超时一天，他办公室就能看见。

“这个单子，你们叫它什么。”

“还没名字。内部我叫它办事单。”

梁

_s