华越那几个人是五月第三个周二走的。走的那天上午，他们没去园区。

一行三个，带队的姓梁，五十来岁，话不多。九点整进的政务大厅，取号，坐着等。没人认识他们，他们也没亮身份。

等了二十来分钟，轮到。梁总自己没上去，让同行的年轻人去问。

年轻人问：我们要在市里新办一家配套厂，从今天起到能开工，最快得多少天？

窗口那位姑娘答不上来，说这得看具体项目。

年轻人又问：那一般得跑几趟？

姑娘说：现在清单都贴出来了，照着带齐，一趟就成。

年轻人回来跟梁总说了。梁总点点头，没吭声。

过了一会儿，他站起来，自己走到那个窗口。

他问：那园区东头一家做冲压的厂子，办个变更跑了八趟，是怎么回事？

姑娘愣了愣，说：那个是以前。

以前是哪天？

姑娘答不上来。

梁总又问：门口那三页清单是三天前贴的吧？

这回姑娘点头了：是。

那这三天里，还有人跑第二趟吗？

姑娘翻了翻手边的本子，说：没有。

梁总说了声谢谢，退回等候区坐下，一直坐到他们那个号过期。

出门的时候，他让年轻人把门口那三页清单拍了下来。三页，一张一张拍，拍完对着光看了看，确认字都清楚，才上车。

车开出城，年轻人问：梁总，这地方怎么样？

梁总说：先别下结论。

第二天一早，秘书把本子放到付平桌上。

本子上记着九行。每行一个厂名，后头一个数。

八、三、五、二、六、四、三、七、四。

付平问：这九家，是你自己问的还是他们问的？

秘书说：他们问的，我在外头听着。回来我又找厂里的人对了一遍，数对得上。

付平问：最后一家答四趟的，是哪家？

秘书说了个厂名。

付平合上本子：这个数，别往外说。

秘书说明白。

屋里静了一会儿。

付平看着那本子，说：九家，四十九趟。平均五趟半。这是人家当面问出来的。

秘书站着没接话。

付平说：要在咱们自己问，能问出多少？

秘书想了想：怕是问不出来。

秘书想了想：怕是问不出来。

对。付平说。人家来办事的，当着你的面，不好意思说难听话。你问跑了八趟，他说还行还行，跑了几趟记不清了。

他伸手把那串数又看了一遍。

九家四十九趟。这上头每一个数，都是一家厂子一整个人来回跑出来的。跑到第三趟的人，心里那点火已经起来了；跑到第六趟的，不来找你，是打算不办了。

付平站起来：我要一个真数。

头一件事，他发了两个通知。

头一个，各口报三张表：今年以来涉企办件的总件数，平均跑动次数，超期件数。报不上来的就写"报不上来"四个字，不许写别的。

第二个，他要二十家厂子的名单。从全市企业名录里抽，不挑，每隔三十七家抽一个，抽着谁是谁。

秘书拿着单子问：抽着谁是谁，万一抽到外迁的、停产的呢？

付平说：抽着谁就是谁。挑出来的，不叫数。

秘书又问：那咱们去问的时候，报不报身份？

付平说：报。不报身份，人家当你是骗子。

各口的表三天后报上来了。

付平一张张看。平均跑动次数那一栏，有填1。2的，有填1。5的，最低的一个填1。1。超期件数那一栏，多数填的是零。

他没有当场摔本子，也没把谁叫来问。他把秘书叫进来，说：你去查一个数。今年以来大厅受理的涉企件，一共多少件。

秘书去查了，回来报了个数字。

付平拿笔在纸上算了算，抬头说：他们报的这个平均次数，是不办成的那些不算趟。