秘书没听明白。

付平把笔放下：你想想。一家厂子跑八趟，前七趟在他们那儿叫什么？叫咨询，叫补材料，叫待办。只有最后办成的那一趟，才记进"办件"里。一除以一，等于一。跑三趟的，也是一趟办成，也是一。那这个平均次数能高得了吗？最高也就一点几。

秘书明白了。

付平说：办砸的、跑空的、中途不办了的，压根没进这个数。人家跑八趟，前七趟在他们眼里是不存在的。

他把那几张表往边上推了推：这个数没用。

第二件事，他送出去的第一个通知，在会签环节被改了。

改的人是老韩。老韩在"报不上来就写报不上来"那句后头，自己添了一行：各口报送前先行自查自纠，数据口径由xx统一解释。

付平拿着那份改过的通知，去敲了老韩的门。

老韩没躲。他接过去看了一眼，说：我加的。

为什么？

老韩把笔帽扣上，靠回椅背。

老付，你那份通知发出去，等于告诉全市所有部门，他们这半年干的活你一个都不认。你让人家报"报不上来"，你猜人家报不报？真敢写"报不上来"的，回头你拿这个说事；不敢写的，回头编一个数糊弄你。你拿到手的是一堆假数，还得再花工夫去辨真假。

付平说：我要的是数。

你拿到数以后呢？老韩说。你拿到一堆难看的数，往哪儿放？华越正看着呢。这数只要漏出去一个字，人家还来不来？

付平说：我装抽屉里。

老韩笑了一声：抽屉不漏，人漏。你桌上过一道，秘书过一道，打字员过一道。到明天中午，全市都知道付市长在查各口的旧账。

屋里静了几秒。

付平没接这句。他说：老韩，我跟你说件事。华越临走那天上午，去大厅了。

付平没接这句。他说：老韩，我跟你说件事。华越临走那天上午，去大厅了。

老韩愣住了：去大厅干什么？

付平把那三句问答说了一遍。说到"那这三天里还有人跑第二趟吗"，说到姑娘答"没有"，说到梁总让人把三页清单一张一张拍下来。

老韩听完，半天没说话。他伸手把桌上的烟盒摸过来，又放回去。

过了好一会儿，他说：人家是临走还去核一遍。

是。付平说。人家问的是"以前"跟"这三天"的分别。人家知道三天说明不了什么。

老韩抬起头：那你也不能这么干。你要数，你自己去问。别压着各口报。你压他们报，报上来的还是假的。

付平想了想，说：你说得对。

老韩反倒愣了一下。

付平说：头一个通知我撤回来。第二个照旧，我自己去问。

老韩看着他：你真去？

真去。付平说。二十家，一家一家去。

老韩没再拦。他只说了一句：那你快去快回。华越那边，我这边还顶着呢。

二十家，付平跑了六天。

他带两个人，一个秘书，还有一个是园区管委会借来的年轻人，二十出头，刚上班一年多，脸生，企业的人不认得他。

头一家是做包装的，在城北。老板不在，办事的是个五十来岁的女人，姓什么付平没记住，他只记了她的回答。

付平进门先亮身份：市里的，姓付。今天来不为别的，就问一件事，说完就走。

那女人警觉地看着他。

付平说：今年以来，最难办的一件事，跑了几趟？

对方沉默了一会儿，说：六趟。

什么事？

消防那块的一个手续。

前五趟卡在哪儿？

她说得清楚：头一趟说图纸不全；第二趟补了图纸，说面积对不上；第三趟说要一份产权证明；第四趟证明送上去，说章不对；第五趟说系统里查不到他们这家。

付平问：第六趟怎么成的？

女人犹豫了一下，看了秘书一眼。

付平说：你说，今天说的这些，不找你，也不找你们厂。

女人低下头，说：我表哥的同学在里头。打了个电话。两天就下来了。

付平问：那个电话，是规矩里的吗？

女人摇头。

付平又问：那前五趟呢？

女人点头：是。跑不动。

付平在本子上记：六趟，前五照章，

_s