“我先按信里的位置找，找不到就退出来，不硬闯。”

老王点点头，可还是补了一句。

“那您小心点。真有什么不对，先回来再说。”

“知道。”

付平下车后，顺着村外那条湿滑的小路往前走。鞋底踩在泥地上，发闷，不快。雨丝一直往身上沾，裤脚没一会儿就潮了。路边能看到一些旧房子的轮廓，远处偶尔有一两盏灯，光不亮，却证明村里并不是完全睡了，只是早早把门关严了。

红庙村比他想象中更旧一些。

不是那种完全破败的旧，而是长期缺少整理和更新的旧。墙体有补过的痕迹，路面也像是修过几次，可总有一截接不上；有些门口堆着建材和杂物，看起来像是想拾掇，却又迟迟没完全拾掇起来。

这种村子，往往最能说明问题。

说明它不是一点资源都没有，也不是完全没人管过，只是很多事情总停在半路。

付平按信里留下的说法，先到了村东口一棵老槐树附近。

树是真老了，一半枝杈已经枯了，旁边还有个多年不用的石磨。来信里没有写得太明，只说如果真有人愿意来，把时间放到晚上，到了树下先站一会儿，自然会有人看见。

这听着有点笨，却也最像村里人的做法。

不会留太多痕迹，也不需要太多花样。

付平站了一会儿，没乱走，也没打电话。过了大概十来分钟，远处果然有个人影慢慢靠了过来。来的是个四十来岁的男人，个子不高，打着一把旧伞，走近了先盯着付平看了好几眼。

“你是……市里来的？”

“我姓付。”付平没说全身份，只把来信里提到的其中一个名字和一句话对了上去，“你们的信，我看到了。”

那男人愣了一下，神情先是紧了紧，随后才慢慢松一点。

“那你跟我来，别站这儿说。”

他没有往村中心带，而是拐进了一条更窄的巷子，最后停在一户老房子门口。门推开后，里面亮着一盏白炽灯，不算亮，但看得清人。屋里没有太多人，只有三位上了年纪的老人和两个中年人，围着一张旧木桌坐着。

桌上已经摆好了那封信里提到过的一部分旧材料。

有复印件，有照片，还有几张折得发白的收据。

屋子里一开始很安静，谁也没有抢着说话。大家都在看付平，也都带着很重的疑心。不是不想信，而是这些年听过太多“回去会处理”“后面会答复”“再等等”的话，心里那点希望早就被磨得很薄了。

最后是一个头发花白的老人先开口。

“你真是从市里来的？”

“是。”

“信是你亲自看的？”

“是。”

老人盯着他看了好一会儿，才慢慢点头。

“那你先坐。我们不求你现在就说能不能办，我们就想把这十年到底是怎么回事，再原原本本讲一遍。前面来过的人，有的嫌我们说得慢，有的嫌我们说得乱。可这事本来就乱，我们要是不从头讲，你们后面又只会拿一句‘情况复杂’把我们打回去。”

这话说得很重，却一点都不尖。

像是攒了很多年才攒出来的疲惫。

付平坐下后，没有先问结论，而是先让他们按时间往下讲。哪一年开始谈，哪一年开的代表会，哪一年项目围挡起来，哪一年说要分配，哪一年又说先等后续安排。谁当时在场，谁后来去问过，哪些是听来的，哪些是自己手里还留着纸面的，尽量一件件分开。

刚开始时，几个人说得都很乱。

你一句我一句，时间前后也有交叉。可付平没有催，只是在关键地方插一句。

“这个说法是哪

_1