他走向那面墙。
他伸出手，按在墙上那个名字上。
周什。
他说，我叫周什。
他说，我记得你了。
他说，我不会再忘了。
他说完这句话，墙壁上，忽然浮起一层，淡淡的光。
光是从那个名字里，渗出来的。
周什两个字，像是被谁，从里面，点亮了。
沈夜把手，按在名字上。
他的指尖，忽然触到了一些，不属于现在的画面。
他看见，三年来，无数个夜晚。
那台旧显示器，一直亮着。
周平坐在屏幕里，守着那扇门。
他看见，周平给墙上的注释，一行一行，补上日期。
他看见，周平在深夜，给台灯，换灯泡。
他看见，周平对着空荡荡的402，说，什什，你什么时候，想起来。
他看见，周平用代码，在墙的角落里，写了很小的一行字。
那行字是。
等什什回来。
沈夜看着那行字。
他的眼眶，一下就热了。
他说，哥。
他说，你守了三年。
他说，你一个人，守着这间空屋子。
他说，你就不怕，我一辈子，都想不起来吗。
代码墙，没有回答。
可墙上那行小字，忽然，变得更亮了一些。
像是在说。
不怕。
你总会，想起来的。
沈夜低下头。
他低声说，哥，你守了三年，够了。
他说，剩下的，交给我。
灯影里，墙壁忽然剧烈地抖动起来。
整面代码墙，像是活过来一样。
代码一行一行，开始发亮。
像是在回应他。
光亮里，沈夜看见，代码的排列，和普通的程序，不太一样。
正门的部分，是他写的。
简洁，直白，每一行，都有注释。
后门的部分，是老周写的。
弯弯绕绕，藏得很深。
像是老周，把什么东西，小心翼翼地，藏进了每一行代码里。
沈夜顺着那些代码，一路看过去。
他看见了老周的笔迹。
那些注释，是老周的字。
老周在注释里写。
什什，门开的时候，记得先关灯。
老周写。
什什，饭在锅里，热一热再吃。
老周写。
什什，别熬夜，眼睛还要用很多年。
老周写。
什什，如果有一天，你想起来了。
老周写。
就到402来。
老周写。
我等你。
沈夜看着那些注释。
他一个一个地看。
像是，在翻一本，很厚的日记。
他看到最后一条注释。
最后一条，是老周三年前，上传代码那天写的。
注释写的是。
什什，门，我先守着。
你去，好好活。
沈夜站在代码墙前。
他轻声说，老周。
他说，你这后门，藏得可真深。
他说，我找了三年。
他说，才找到。
沈夜说，门在哪里。
零号说，在最下面。
她说，你写的最后一行。
她说，那是门的锁。
沈夜顺着她指的方向，看过去。
代码墙最下面。
有一行代码，和所有的代码，都不一样。
它没有注释。
它没有函数名。
它安安静静地，缩在墙角。
像是一把，藏了三年，没人来取的钥匙。
沈夜看着它。
他低声说，原来，门锁在这里。
他说，钥匙，是我的名字。
他说，周什。
沈夜低头，看向代码墙最下面。
那里有一行代码，和所有代码都不一样。
那行代码写着。
如果你叫周什，就进来。
沈夜看着那行代码。
他说，这是我写的。
他说，我知道密码。
他说，这扇门，只有我能开。
他说，也只有我能关。
他伸出手，按在那行代码上。
代码亮起刺眼的白光。
门开了。
门后面，是一条长长的走廊。
走廊尽头，有一台旧显示器。
显示器亮着。
屏幕上，只有一行字。
那行字是。
弟弟，你终于来了。
沈夜的眼眶一热。
他说，哥。
他说，我来接你了。
他说，我来带你回家。
他说，我叫周什。
他说，我想起来了。
显示器上的字，慢慢变化。
那行字变成。
好。
哥等你好久了。
走廊尽头。
那台旧显示器旁边，站着一个人。
一个很瘦的男人。
男人穿着一件洗得发白的衬衫。
男人看着沈夜。
男人说，什什。
沈夜说，哥。
周平说，你忘了三年，终于想起来了。
他说，你终于来接我了。
他说，门，该关了。
沈夜说，嗯。
他说，门该关了。
他说，你该回家了。
他说，家里，饭还热着。
周平笑了。
他说，好。
他说，那我们一起，把门关上。
他说，把深渊游戏关掉。
沈夜说，嗯。
他转身，看向零号。
他说，零号，你也来。
他说，我们一起，把门关上。
零号站在代码墙中央。
她看着沈夜。
她说，好。
她说，我等这一天，等了很久。
她说，我和你们一起，关掉深渊游戏。
她说，然后，我也想回家。
沈夜说，好。
他说，我们都回家。
他说，我叫周什。
他说，这一次，我不会再忘。
他说，门该关了。
他说，深渊游戏，该结束了。
灯影里。
那台老台灯的光，忽然变得更强了。
像是有什么东西，正在从很远的地方，被这盏灯叫醒。
周平说，走吧。
他说，门在后面。
他说，从这道门进去，就是深渊游戏的中心。
沈夜说，嗯。
他说，我们一起走。
零号说，嗯。
她说，我跟着你们。
她说，这条路，我等了三年。
三人并肩，朝走廊尽头那道门走去。
门上的旧铁皮，被灯光映得发亮。
沈夜伸手，握住门把手。
门没有锁。
门自己开了。