沈夜站在代码墙前。

他仰着头，看着最上方那行被涂掉的字。

涂得很重。

涂了很多遍。

像是有人，不想让他看见。

他伸出手，摸到那行字。

手指碰到墙面的瞬间，整面代码墙轻轻震了一下。

指尖下，那些涂掉的墨迹，开始发烫。

沈夜说，这行字，是什么时候被涂掉的。

零号说，你走之后。

她说，你离开这间屋子之后，有人来涂的。

沈夜说，谁。

零号说，你自己。

沈夜愣住了。

他说，我。

零号说，你走的那天晚上，回来过一次。

她说，你拿着笔，站在这面墙前。

她说，你把这行字涂掉了。

她说，涂了一遍，又一遍。

她说，涂到连你自己都忘了，那里写过什么。

沈夜说，我为什么要涂掉自己的名字。

零号说，因为，你不想被找到。

她说，你不想被深渊意志找到。

她说，你的名字，是深渊意志吃记忆的钥匙。

她说，它只要知道你的名字，就能顺着名字，吃掉你所有的记忆。

她说，所以，你把它涂掉了。

她说，涂掉之后，你自己也忘了。

屋子里很安静。

只有那盏老台灯，还在亮着。

灯丝发出细微的嗡声。

沈夜说，那，我到底叫什么。

零号没有立刻回答。

她说，你问过我一个问题。

她说，你问我是什么。

她说，我说，我是什。

她说，你说，那我也叫什。

她说，你又说，不对，你叫沈夜。

她说，那是你后来给自己取的名字，为了躲开深渊意志。

她说，你原来的名字，不叫沈夜。

沈夜说，不叫沈夜。

他说，那我叫什么。

零号说，你自己看。

她说，把那些墨迹擦掉。

沈夜看着那行被涂掉的字。

他抬起手，用指尖一点一点去擦。

墨迹很干，很硬，擦不掉。

沈夜说，擦不掉。

零号说，用灯。

她说，用那盏灯照它。

沈夜走回桌前，拿起那盏老台灯。

他把灯举起来。

暖黄的光，照向那行被涂掉的字。

光落上去，那些墨迹，忽然淡了。

一层，一层，淡下去。

像是有谁，在慢慢地，替他把那些涂改揭开。

墨迹下面，露出一个名字。

两个字。

沈夜看着那两个字。

他张了张嘴。

他说，这是，我原来的名字。

零号说，嗯，是你。

她说，你三年前写第一行代码的时候，用的就是这个名字。

她说，后来你为了躲开深渊意志，把它涂掉，给自己换了名字。

她说，你叫自己沈夜。

她说，因为你总是在深夜里加班。

沈夜说，所以，我原来的名字，是周什。

零号说，周什，是你。

她说，老周，是你哥哥。

她说，你们一起写了这扇门。

她说，你写正门，他写后门。

她说，后来你发现门有问题，想把它关掉。

她说，你把自己的名字涂掉，让自己忘了你是周什。

她说，你让自己变成一个普通的程序员沈夜。

沈夜说，我哥哥，老周，他叫周平。

他说，电梯里，林长庚告诉我，周平在十七楼，守着那台老显示器。

他说，那个周平，是我哥哥。

零号说，周平是你哥哥。

她说，周什是你。

她说，你们是双胞胎。

她说，一个写了正门，一个写了后门。

她说，门合上的时候，你们约好。

她说，一个留下来守着门。

她说，一个走出去忘掉门。

她说，等你想起来，你们就一起把门关上。

沈夜站在原地。

他看着那面墙。

他看着墙上那个被涂掉很多次的名字。

周什。

他说，周什。

他说，我叫周什。

他说，我是老周的弟弟。

他说，我在电厂路一百零七号402，写了深渊游戏第一行代码。

他说，我哥替我守着门，守了三年。

他说，现在我想起来了。

他说，我该去接他。

他说，我该和他一起，把门关上。

零号看着他。

她说，你想起来了吗。

沈夜说，想起来了。

他说，我是周什。

他说，我该叫出自己的名字。

他说，然后关掉深渊游戏。

他说，然后带我哥回家。

零号说，可是，你叫出名字的瞬间，深渊意志就会知道。

她说，它会顺着名字，吃掉你所有的记忆。

沈夜说，我知道。

他说，但那是我哥。

他说，他替我守了三年。

他说，我不能让他一个人留在十七楼。

他说，我该去接他。

他说，就算记忆会被吃掉，我也要先把他带回家。

他抬起头，看向走廊尽头那台旧显示器。

他一步一步，走过去。

显示器屏幕里，周平看着他。

周平说，你不该来的。

沈夜说，我该来。

周平说，你来了，就忘不掉名字了。

沈夜说，我本来，就不想忘。

周平沉默了一下。

他说，三年前，我上传代码之前，给你留了一张便签。

他说，夹在你旧键盘下面。

他说，你搬家的时候，没带走。

沈夜说，什么便签。

周平说，你自己去看。

他说，抽屉里，左边那个。

沈夜转身，走回桌边。

他拉开左边那个抽屉。

抽屉里，很空。

只有一张，发黄的便签纸。

沈夜拿起那张纸。

纸上，是老周的字。

字迹，歪歪扭扭的。

纸上写着。

什什，门，我先守着。

你出去，好好活。

忘了这里，也没关系。

等你想起来，再来接我。

沈夜看着那张便签，看了很久。

他说，哥。

他说，我忘了三年。

他说，对不起。

显示器里，周平笑了。

他说，没事。

他说，你忘了，我就守着。

他说，守到你，想起来为止。

他说，你看，我守到了。

沈夜把便签，折好，放进胸前的口袋。

他说，这次，我不会丢了。

他说，哥，你等我。

他说，我现在就来接你。

零号沉默了很久。

她说，你真的要这样。

沈夜说，嗯。

他说，我叫周什。

他说，我该回家了。

他说，我该叫出自己的名字了。

他说，我该关掉深渊游戏了。

他抬头，看着那面代码墙。

他说，墙上的代码，全是我写的。

他说，从第一行，到最后一行。

他说，我知道门在哪里。

他说，我知道怎么关。

他说，我写正门，老周写后门。

他说，现在，我回来了。

他说，我要把门关上。

他说，让所有没回家的人，都回家。