他说，上下班。

他说，有一天。

他说，我坐电梯。

他说，想上去。

他说，看看。

他说，结果。

他说，电梯。

他说，坏了。

他说，电梯。

他说，一直。

他说，往下。

他说，一直。

他说，往下。

他说，我就。

他说，再也。

他说，没出来。

沈夜说，现在。

他说，你出来了。

他说，我接你。

他说，回家。

那个人看着他。

他说，家。

他说，我还有。

他说，家吗。

沈夜说，有。

他说，你家里。

他说，还有人。

他说，在等你。

他说，你老伴。

他说，她。

他说，还住在。

他说，老厂区。

他说，家属院。

他说，二单元。

他说，三楼。

他说，301。

他说，你每天。

他说，这个时候。

他说，她都会。

他说，把灯。

他说，留着。

他说，等你。

他说，回去。

那个人。

他哭了。

一个老人，穿着灰衣服，站在凌晨的风里，低着头，眼泪一滴一滴落在水泥地上。

他说，我。

他说，我还记得。

他说，她。

他说，她叫我。

他说，老头子。

他说，她叫我。

他说，吃饭。

他说，我。

他说，我出来了。

他说，我能。

他说，回去了。

沈夜说，能。

他说，你回去。

他说，现在。

他说，就回去。

他说，你往东走。

他说，走两条街。

他说，拐进。

他说，老厂区。

他说，家属院。

他说，二单元。

他说，三楼。

他说，301。

他说，门。

他说，我给你。

他说，留着。

那个人抬起头。

他看了沈夜很久。

他说，你。

他说，叫什么名字。

沈夜说，沈夜。

那个人说，沈夜。

他说，我记住了。

他说，谢谢你。

他说，让我。

他说，想起了。

他说，我自己。

他说，你。

他说，是个好人。

沈夜说，我不是好人。

他说，我只是。

他说，修bug的。

他说，你。

他说，是最后一个。

他说，没回家的。

他说，我答应了。

他说，要把你们。

他说，一个一个。

他说，接回去。

那个人笑了。

他笑的时候，脸上的皱纹一层一层舒开，像是枯了很久的河床，终于接到水。

他说，好。

他说，那我走。

他说，我先回。

他说，301。

他说，她在等我。

他转身。

他朝东走。

他走出两步，又停下来。

他回头。

他说，对了。

他说，你修电梯。

他说，的时候。

他说，电梯里。

他说，那排名字。

他说，最后一个。

他说，是我。

他说，倒数第二个。

他说，是谁。

沈夜说，倒数第二个。

他说，没打勾的。

他说，三个里。

他说，有一个。

他说，后来。

他说，回去了。

他说，倒数第二个。

他说，打勾了。

他说，是。

他说，一个。

他说，姓周的。

那个人说，姓周。

他说，周。

他说，周平。

他说，他家。

他说，在十七楼。

沈夜的心跳漏了一拍。

他说，十七楼。

他说，周平。

他说，你确定。

那个人说，确定。

他说，电梯。

他说，能到。

他说，十六层。

他说，十七层。

他说，要自己。

他说，知道。

他说，怎么去。

他说，周平。

他说，他就知道。

他说，他每天。

他说，都去。

他说，十七层。

他说，档案室。

他说，他。

他说，守着。

他说，那台。

他说，老显示器。

他说，他说。

他说，总有一天。

他说，会有一个人。

他说，来读。

他说，它。

那个人说完，又笑了一下。

他说，我走了。

他说，301。

他说，她。

他说，该等急了。

他转身，继续往东走。

他的背影，在路灯下，一点一点拉长，一点一点淡下去。

走到巷口的时候，他回头，朝沈夜挥了挥手。

然后他消失了。

没有声音。

没有光。

就是消失了。

像是。

一盏灯。

亮了。

沈夜站在原地。

他忽然觉得脚边有什么东西，亮了一下。

他低头。

楼门口的墙角，那盏空灯的铁皮灯罩里，不知什么时候，多了一团光。

光很弱，像一粒黄豆，但确实亮着。

第一盏灯。

亮了。

沈夜看着那盏灯。

他伸出手。

手指还没碰到灯罩，手机震了一下。

他掏出来看。

地图上，七个点，最外面那个，颜色从暗红变成了暖黄。

旁边浮出一行小字。

第一处，锚点解除。

剩余，六处。

沈夜说，六处。

他说，还有。

他说，六处。

他抬起头，朝林小雪的方向看了一眼。

林小雪站在街对面，也看着他。

她的脸，在路灯下，有一行亮晶晶的东西。

她哭了。

沈夜走过去。

他说，你怎么了。

林小雪摸了摸自己的脸。

她说，泪痣。

她说，烫了。

她说，刚才。

她说，你叫出。

她说，那个名字。

她说，的时候。

她说，这里。

她说，烫了一下。

她说，然后。

她说，我好像。

她说，看见。

她说，一段。

她说，画面。

沈夜说，什么画面。

林小雪说，一间。

她说，屋子。

她说，屋子很旧。

她说，窗户。

她说，糊着报纸。

她说，床上。

她说，躺着。

她说，一个人。

她说，那个人。

她说，在等。

她说，另一个人。

她说，回来。

她说，那个人。

她说，不是我。

她说，我知道。

她说，那个人。

她说，是你。

她说，那间屋子。

她说，是。

她说，你以前。

她说，住过的。

她说，老住处。

她说，那台。

她说，老电脑。

她说，第一次。

她说，跑起来。

她说，的时候。

她说，就是。

她说，在那间。

她说，屋子里。

沈夜站在原地。

他说，记忆。

他说，碎片。

他说，被收走的。

他说，记忆。

他说，又回来。

他说，一块。

林小雪说，第二处。

她说，是不是。

她说，也有。

沈夜没有回答。

他看着手机屏幕。

屏幕上，地图的环上，第二处那个点，还在暗红地跳着。

第二处。

微笑幼儿园。

旧址。

他想起第二版里，那个幼儿园，那面墙，墙上的园规。

红字。

一排。

一排。

像是。

等着。

他。

去。

读。

风又起了。

东边的天，露出一线灰白。

天快亮了。

而第二处。

还在暗着。