风停了。

那条队伍，在楼门口，还排着。

队伍最前面的那个人，说忘了自己的名字，之后就再也没有开口。

沈夜站在台阶下。

他没有追问。

他知道，在第二版里，追问一个忘记名字的人，只会让那个人陷得更深。

他把手机掏出来。

屏幕亮着，地图上，七个小点排成一个环，第一处那个点，还在暗红地跳着。

沈夜看着屏幕。

他说，锚点。

他说，陈远说。

他说，异常点。

他说，不是副本。

他说，是锚点。

他说，锚点。

他说，是坐标。

他说，是标记。

他说，是一个没回家的人。

他说，在现实里。

他说，留下的。

他说，一个标记。

他说，那个人。

他说，在这里。

他说，等过。

他说，走过。

他说，停过。

他说，所以他。

他说，留下了。

他说，这个点。

他说，像程序里的。

他说，断点。

他说，程序跑崩了。

他说，崩在哪里。

他说，哪里。

他说，就会留下。

他说，一个断点。

他说，断点。

他说，记录着。

他说，崩的那一刻。

他说，现场。

他说，也记录着。

他说，修复的入口。

林小雪从街对面走过来。

她说，你对着手机。

她说，自自语。

她说，说什么。

沈夜说，我在想。

他说，锚点。

他说，到底是什么。

他说，陈远说。

他说，灯亮。

他说，锚点就解除。

他说，那个没回家的人。

他说，才能回来。

他说，我想。

他说，那个没回家的人。

他说，应该就是。

他说，留下锚点的人。

他说，就是。

他说，崩在。

他说，这一处的人。

他说，他崩在这里。

他说，他留下坐标。

他说，他等着。

他说，有人。

他说，来修复。

林小雪说，那你觉得。

她说，那个人。

她说，是谁。

沈夜没有马上回答。

他重新低下头。

队伍还在。

队伍最前面那个人，还抬着头，还在看他。

沈夜看着那个人。

他说，你。

他说，在电梯里。

他说，见过。

他说，对吗。

那个人没有回答。

沈夜说，第二版。

他说，深夜办公楼。

他说，电梯。

他说，我修电梯的时候。

他说，电梯里。

他说，有一排。

他说，名字。

他说，贴在。

他说，电梯壁上。

他说，名字旁边。

他说，有的。

他说，打着勾。

他说，有的。

他说，没打勾。

他说，打勾的。

他说，是回了家的。

他说，没打勾的。

他说，是还没回的。

他说，我记得。

他说，那些名字。

他说，我看过。

他说，一遍。

他说，又一遍。

他说，电梯里。

他说，有一行。

他说，名字。

他说，我在等待大厅。

他说，也见过。

他说，在册名单。

他说，打印出来。

他说，一张。

他说，一张。

他说，贴在。

他说，墙上。

他说，那个老人。

他说，排队的。

他说，队伍里。

他说，第一个。

他说，我见过。

他说，他穿灰衣服。

他说，他低着头。

他说，他在等。

他说，等一个人。

他说，叫他。

他说，名字。

那个人还是不说话。

沈夜往前走了一步。

他说，你是。

他说，第八层的。

他说，住户。

他说，不对。

他说，你是。

他说，电梯里。

他说，那个。

他说，从来没亮过。

他说，楼层按钮。

他说，旁边。

他说，站着的。

他说，老人。

他说，你。

他说，你在那台电梯里。

他说，站了很久。

他说，从第一层。

他说，到第十六层。

他说，你一直。

他说，没出去。

他说，你。

他说，没有家。

他说，可你。

他说，有名字。

他说，你的名字。

他说，在册。

他说，你的名字。

他说，在名单上。

他说，没打勾。

他说，你的名字。

他说，在等待大厅。

他说，档案区。

他说，档案柜上。

他说，贴着。

他说，你的。

他说，档案。

他说，你的档案。

他说，写着。

他说，你的名字。

他说，写着。

他说，你要回哪去。

那个人抬起头。

他浑浊的眼睛里，那两盏很小的灯，晃了一下。

他说，你。

他说，认识我。

沈夜说，认识。

他说，我看过。

他说，你的档案。

他说，我修电梯的时候。

他说，我数过。

他说，电梯里的名字。

他说，一排。

他说，一共。

他说，十三个。

他说，打勾的。

他说，九个。

他说，没打勾的。

他说，四个。

他说，四个里。

他说，有三个。

他说，后来。

他说，我送过。

他说，回去了。

他说，剩下的。

他说，那一个。

他说，是你。

他说，你是。

他说，最后一个。

那个人沉默了很久。

风又起了。

街边的梧桐，哗啦啦地响。

那个人说。

我忘了。

他说，我叫什么。

他说，我只记得。

他说，我在等。

他说，一个人。

他说，等我。

他说，想起来。

他说，我自己。

沈夜说，你不是忘了。

他说，你是。

他说，把名字。

他说，留在。

他说，电梯里了。

他说，你把名字。

他说，贴在。

他说，电梯壁上。

他说，你怕。

他说，自己忘。

他说，你把它。

他说，写在。

他说，最显眼。

他说，的地方。

他说，你每天。

他说，进电梯。

他说，看一遍。

他说，念一遍。

他说，你提醒。

他说，自己。

他说，我叫。

他说，什么。

那个人愣住了。

他说，我。

他说，把名字。

他说，留在了。

他说，电梯里。

他说，我每天。

他说，进电梯。

他说，念一遍。

他说，我叫。

他说，我叫。

他张了张嘴。

他念不出来。

沈夜说，你姓。

他说，你姓。

他顿了顿。

他脑子里，电梯壁上那排名字，一个一个浮出来。

打勾的九个，没打勾的三个，最后那一个。

最后一个。

那一个名字。

笔画很重，像是写的人，怕它消失，用力地描过很多遍。

沈夜说，你姓林。

他说，你叫。

他说，林。

他说，你叫。

他说，林长庚。

那个人猛地抬头。

他的眼睛亮了一下，两盏很小的灯，一下子，烧了起来。

他说，林长庚。

他说，我叫。

他说，林长庚。

他说，我想起来了。

他说，我。

他说，我叫。

他说，林长庚。

他低头看自己的手。

他的手，枯瘦，青筋凸起，手背上有一道老疤。

他说，这道疤。

他说，是修车。

他说，的时候。

他说，留下的。

他说，我修了一辈子车。

他说，我退休以后。

他说，喜欢去。

他说，那栋楼。

他说，楼下。

他说，看别人。