那个人说。

那我的名字。

那个人说。

你为什么不写。

沈夜说，我不知道你。

他说，我不知道你会进来。

他说，我写第二版的时候。

他说，我以为。

他说，只有我记得的人。

他说，才会进来。

那个人说。

可是。

那个人说。

我进来了。

那个人说。

我是自己走进来的。

那个人说。

我那时候。

那个人说，以为这里能回家。

沈夜站在那个人面前。

他看着那个人。

他说，你进游戏之前。

他说，你记得什么。

那个人说。

我记得。

那个人说，我在等一个人。

那个人说，等了好久。

那个人说，我等的那个人的名字。

那个人说，我忘了。

那个人说，我只记得。

那个人说，我答应过。

那个人说，要等他回来。

那个人说，后来。

那个人说，我自己进来了。

那个人说，我进来找他。

那个人说，我找不到。

那个人说，我把自己的名字。

那个人说，也弄丢了。

沈夜说，你等的那个人。

他说，你还记得他的样子吗。

那个人说。

不记得了。

那个人说。

只记得。

那个人说。

他在游戏里。

那个人说。

在很深的地方。

沈夜说，很深的地方。

他说，第二版的深处。

那个人说。

是。

那个人说，我进不去。

那个人说，我没有名字。

那个人说，没有名字的人。

那个人说，进不了深处。

那个人说，我就在大厅里。

那个人说，等。

那个人说，等一个。

那个人说，能记住我名字的人。

那个人说，来。

那个人说，把我带进去。

沈夜站在原地。

他看着那个年轻人。

他说，我会记住你。

他说，我写第二版的时候。

他说，我写过一个规则。

他说，记忆档案馆的借阅须知。

他说，名字被记住的人。

他说，就不会消失。

他说，这句话。

他说，是第一版的规则。

他说，我把它。

他说，也写进了第二版。

他说，你信吗。

那个人说。

我信。

那个人说，我在这里等了很久。

那个人说，等的就是这句话。

那个人说，你说了。

那个人说，我就信了。

沈夜说，那你告诉我。

他说，你丢的那些记忆。

他说，散在哪里。

那个人说。

散在。

第二版。

各处。

那个人说，我走进来的路上。

那个人说，丢了很多。

那个人说，有的。

那个人说，丢在登录界面的后面。

那个人说，有的。

那个人说，丢在等待大厅的灯里。

那个人说，有的。

那个人说，丢在更深的地方。

那个人说，我走不到。

沈夜说，走不到的地方。

他说，在哪。

那个人说。

电梯。

那个人说，大厅深处。

那个人说，有一部电梯。

那个人说，我试过。

那个人说，我按了。

那个人说，电梯不开。

那个人说，它说。

那个人说，你没有名字。

那个人说，请离开。

那个人说，我走不到那里。

那个人说，可是我的记忆。

那个人说，好像。

那个人说，都掉进去了。

那个人说，掉到电梯下面。

那个人说，很深。

那个人说，很深的地方。

沈夜朝大厅深处看去。

大厅深处。

黑漆漆的。

黑得。

像一口。

没有底的井。

黑暗里。

隐约。

立着一部电梯。

电梯的门。

紧闭着。

门上。

有一盏灯。

灯没亮。

沈夜说，电梯。

他说，第二版的深处。

他说，我的记忆。

他说，也掉进去过。

他说，我知道那种感觉。

他说，我知道。

他说，电梯下面。

他说，有什么。

他说，我不知道。

他说，可是。

他说，我得下去。

他说，我答应过。

他说，要把所有名字。

他说，都收回来。

他转头。

看向那个年轻人。

他说，你等我。

他说，我下去。

他说，把你的名字。

他说，找回来。

那个人说。

好。

那个人说，我等你。

那个人说，我在这里。

那个人说，等了很多年。

那个人说，再等一会儿。

那个人说，没关系。

沈夜点了点头。

他朝电梯走去。

林小雪跟在他身后。

两个人。

走到电梯前面。

电梯门上的灯。

还是暗的。

沈夜伸出手。

他想按。

手还没碰到。

灯。

亮了。

电梯门。

缓缓打开。

电梯里。

没有人。

只有。

一行字。

那行字是。

请说出。

你要去的名字。

沈夜站在电梯门口。

他还没说话。

身后。

传来一个声音。

那个声音。

很轻。

很淡。

像要散开。

那个声音说。

沈夜。

沈夜回头。

零号。

站在大厅的阴影里。

比之前。

更淡了。

零号说。

里面。

有人在叫我。

零号说。

在电梯下面。

零号说。

很深的地方。

零号说。

有一个人在叫我。

零号说。

叫我的名字。

零号说。

可是。

零号说。

我的名字。

零号说。

不在册。

零号说。

我进不去。

零号说。

沈夜。

零号说。

你带我下去。

零号说。

我要看看。

零号说。

是谁。

零号说。

在叫我。

零号的影子。

晃了一下。

像要散开。

又稳住。

沈夜看着她。

他说，好。

他说，我带你下去。

他说，不管下面是谁。

他说，我叫他出来。

他说，叫他。

他说，给你一个名字。

他说，给你一个家。

他转身。

走进电梯。

林小雪跟着。

零号的影子。

飘在他们身后。

电梯门。

缓缓关上。

电梯里。

一行字。

亮起来。

请说出。

你要去的名字。

沈夜说，我不知道名字。

他说，我只知道。

他说，名字被涂掉了。

他说，只剩半个偏旁。

他说，那就。

他说，先去找。

他说，那半个偏旁。

电梯。

开始下降。

速度很慢。

慢得像。

时间。

都不走了。

电梯外。

一层一层。

闪过。

每一层。

都站着一个名字。

每一层。

都有人在等。

沈夜看着那些名字。

他说，第二版。

他说，原来。

他说，藏了这么多。

他说，这么多人。

他说，在等我。

他说，等我。

他说，来叫他们的名字。

电梯。

继续下降。

黑暗。

越来越深。

深到。

看不见层数。

只有。

那行字。

还亮着。

请说出。

你要去的名字。

沈夜说，我还没有找到。

他说，那个名字。

他说，那个名字。

他说，在更下面。

他说，在很深。

他说，很深的地方。

电梯。

还在下降。

像一口井。

井底。

有一盏灯。

灯下。

等着一个人。