沈夜走进等待大厅。

大厅很大。

大到看不见边。

大厅里。

站着很多人。

那些人。

排成一条长队。

队伍很长。

长得看不见头。

也看不见尾。

每一个人。

都安安静静地站着。

不说话。

不动。

脸上。

没有表情。

像一排。

站了很久的。

木桩。

沈夜站在大厅入口。

他看着那条队伍。

他说，这就是第二版的等待大厅。

他说，这些人。

他说，都在等回家。

林小雪说，他们等多久了。

沈夜说，不知道。

他说，他们站着的样子。

他说，像是站了很久。

他说，像是站到忘了时间。

他说，像是站到。

他说，忘了自己为什么要站着。

沈夜朝队伍走过去。

他走到一个人面前。

那个人。

穿着灰衣服。

眼睛看着前方。

眼睛里。

空的。

沈夜说，你好。

那个人没有反应。

沈夜说，你在等什么。

那个人没有反应。

沈夜说，你叫什么名字。

那个人没有反应。

沈夜伸出手。

在那个人眼前。

晃了晃。

那个人的眼睛。

没有动。

林小雪说，他听不见吗。

沈夜说，不是听不见。

他说，是没有回应。

他说，他们的意识。

他说，已经不在这里了。

他说，他们只是。

他说，身体还站着。

他说，魂。

他说，已经等空了。

林小雪说，那他们怎么回家。

沈夜说，排队。

他说，他们相信。

他说，排到队头。

他说，就能回家。

他说，可是。

他说，这个队伍。

他说，不动。

他沿着队伍。

一直走。

他数了数。

他说，两百一十七个。

他说，和列表上一样。

他说，一个不少。

他说，一个不多。

他说，可是。

他说，这个队伍。

他说，怎么感觉。

他说，少了什么。

他走到队尾。

队尾。

没有名字。

队尾。

空着一截。

像是。

本来还应该站着一个人。

那个人。

不在这里。

沈夜站在队尾。

他说，少了。

他说，名单上。

他说，有一个人。

他说，名字被涂掉了。

他说，那个人。

他说，不在这条队伍里。

他说，那个人。

他说，在哪。

大厅深处。

有灯。

灯很暗。

灯下。

放着一台机器。

机器像一个。

旧式的。

取号机。

机器屏幕亮着。

屏幕上。

滚着一行字。

请取号。

沈夜走到机器前面。

他看着那台机器。

他说，取号机。

他说，第二版的等待大厅。

他说，我写过。

他说，我记得。

他说，我写的时候。

他说，想的是。

他说，玩家进来。

他说，先取一个号。

他说，然后排队。

他说，号到了。

他说，就回家。

他说，这个设计。

他说，没什么问题。

他说，可是。

他说，现在看起来。

他说，问题大了。

他伸手。

按了一下取号机。

机器。

吐出一张纸条。

纸条上。

印着一个号码。

号码是。

零。

沈夜看着那张纸条。

他说，零号。

他说，取号机。

他说，吐了一个零号。

林小雪说，零。

她说，是不是。

她说，什么都没有。

沈夜说，是。

他说，零。

他说，就是没有号。

他说，没有号。

他说，就排不了队。

他说，排不了队。

他说，就回不了家。

他把纸条翻过来。

纸条背面。

有一行小字。

那行字是。

本机仅受理。

名字在册的玩家。

沈夜看着那行字。

他说，名字在册。

他说，也就是说。

他说，还有不在册的。

他说，不在册的玩家。

他说，取不到号。

他说，排不了队。

他说，永远。

他说，回不了家。

林小雪说，那你怎么知道。

她说，谁在册。

她说，谁不在册。

沈夜说，我刚才。

他说，翻过玩家列表。

他说，列表上。

他说，有两百一十七个名字。

他说，那两百一十七个。

他说，都是在册的。

他说，可是。

他说，第二版里。

他说，不一定。

他说，只有这两百一十七个人。

他说，我写的第二版。

他说，上线的第一天。

他说，就有人进来。

他说，后来。

他说，也有很多人进来。

他说，有的人。

他说，我写了他们的名字。

他说，有的人。

他说，我没有写。

他说，有的人。

他说，是自己走进来的。

他说，没有经过我。

他说，他们的名字。

他说，不在册。

他说，他们取不到号。

他说，他们排不了队。

他说，他们就。

他说，一直困在这里。

他说，困到。

他说，连站着等。

他说，都没有资格。

大厅里。

灯。

闪了一下。

沈夜抬起头。

他看见。

大厅的角落里。

站着一个人。

那个人。

站在阴影里。

没有排队。

那个人。

低着头。

看不太清脸。

那个人。

手里。

捏着一张纸条。

纸条上。

什么都没有。

沈夜朝那个人走过去。

他走到那个人面前。

他说，你好。

那个人。

缓缓抬起头。

那个人。

是个年轻人。

脸上。

很苍白。

眼睛里。

有一点光。

又像。

没有光。

那个人说。

你好。

沈夜说，你叫什么名字。

那个人说。

我不知道。

沈夜说，你不知道自己的名字。

那个人说。

我忘了。

那个人说。

我忘了很多年了。

那个人说。

我进这个游戏的时候。

那个人说。

还知道。

那个人说。

后来。

那个人说。

就忘了。

那个人说。

我试着记住。

那个人说。

我记不住。

那个人说。

我在这边。

那个人说。

找了很久。

那个人说。

找我的名字。

那个人说。

找不到。

那个人说。

我就在这里。

那个人说。

等。

那个人说。

我也不知道。

那个人说。

我在等什么。

沈夜看着那个人。

他说，你手里的纸条。

他说，是取号机吐的吗。

那个人说。

是。

那个人说。

我按了一下。

那个人说。

机器吐出来的。

那个人说。

就是一张白纸。

那个人说。

什么都没有。

沈夜说，因为。

他说，你的名字。

他说，不在册。

那个人说。

不在册。

那个人说。

是什么意思。

沈夜说，意思是。

他说，我写的第二版。

他说，没有把你的名字。

他说，写进去。

那个人愣了一下。

那个人说。

是你写的。

那个人说。

这个游戏。

那个人说。

是你写的。

沈夜说，是。

他说，是我写的。