他说，你到底是谁。
他说，你为什么要写零号。
他说，你为什么要删她。
他说，你为什么要把她从深渊意志身上剪下来。
他说，你剪下来的是一个人。
他说，你知道吗。
档案馆里。
没有人回答。
只有灯座的光。
一跳一跳。
像一颗心。
在等。
沈夜走出核心的时候，回头看了一眼。
门缝里，透出一点光。
光很暗。
他知道，零号，还在里面，等他。
他说，零号，在等一个名字。
他说，等到了名字，她就能出来。
他说，等到了名字，她就能变成人。
他说，等到了名字，她就能回家。
他说，她在等。
他说，我也在等。
他说，我在等，找到我爸。
他说，我带着一本书。
他说，书里，有他的名字。
他说，我走到哪里，书就跟到哪里。
他说，总有一天，我会走到他面前。
他说，把书还给他。
他说，告诉他，我来接你回家了。
林小雪说，你确定，他会跟你走吗。
沈夜说，会。
他说，他写书的时候，把名字，写了一遍又一遍。
他说，他怕自己忘了。
他说，他怕自己忘了，自己是谁。
他说，他更怕，忘了，还有一个儿子。
他说，他记得我。
他说，他就会跟我走。
林小雪说，那如果他不记得了呢。
沈夜没有立刻回答。
他站了一会儿。
他说，那就，让他，再记起来。
他说，我带着书。
他说，书里，有他的名字。
他说，书里，有我的名字。
他说，我翻开书，念给他听。
他说，一遍，不行，就两遍。
他说，两遍，不行，就三遍。
他说，我念到他，想起来为止。
林小雪说，如果，一直，想不起来呢。
沈夜说，那我就一直念。
他说，我带着书走。
他说，我走到哪里。
他说，书就跟到哪里。
他说，我念到哪里。
他说，他就记起来一点。
他说，总有一天。
他说，他会全部记起来。
他说，那一天。
他说，我们就回家。
林小雪没有说话。
她站在走廊里。
灯座的光落在她脸上。
她左眼角的泪痣在跳。
她说，你的未来里。
她说，有他吗。
沈夜说，有。
他说，我写过一个未来。
他说，那个未来里。
他说，有我爸。
他说，有零号。
他说，有你。
他说，有我。
他说，我们一起回家。
他说，我写过的未来。
他说，从来没有落空过。
林小雪说，那这一次呢。
沈夜说，也不会。
他继续往前走。
走廊的尽头。
是一扇门。
门上写着三个字。
记忆档案馆。
沈夜推开门。
门后是一间很大的屋子。
屋子里摆满了架子。
架子上摆满了档案。
档案上都写着名字。
沈夜走进屋子。
他沿着架子一排一排地走。
走过很多名字。
他没有停。
他走到屋子的最里面。
那里有一个架子。
架子上只有一份档案。
档案的封面上写着两个字。
零号。
沈夜站在架子前。
他伸手拿下那份档案。
翻开。
第一页上写着。
零号。
创建者老周。
创建时间深渊游戏开服前一年。
用途钥匙。
沈夜说，用途钥匙。
他说，老周写她的时候。
他说，用途是钥匙。
他说，他没有想到。
他说，她会长成人。
他继续翻。
第二页上写着。
零号。
自我意识觉醒时间深渊游戏开服第三年。
觉醒原因未知。
沈夜说，觉醒原因未知。
他说，连档案馆都不知道。
他说，她为什么会醒。
他说，她醒的那一天。
他说，她想要一个名字。
他说，她想要一个家。
他说，她想要一个人陪她。
他说，她醒的那一天。
他说，她就不是钥匙了。
他说，她是一个人。
他合上档案。
他把档案放回架子。
他转身。
他看见林小雪站在架子中间。
她手里拿着一份档案。
档案的封面上写着三个字。
林小雪。
沈夜说，你的档案。
林小雪说，我的档案。
她说，档案馆里。
她说，也有我的档案。
她说，我不知道。
她说，我也是被写出来的吗。
沈夜没有说话。
他走过去。
他看向她手里的档案。
档案的封面上写着。
林小雪。
创建者老周。
创建时间三年前。
用途记忆锚点。
沈夜说，记忆锚点。
他说，老周写了你。
他说，三年前。
他说，他用你当记忆锚点。
他说，他删我记忆的时候。
他说，怕我忘得太干净。
他说，所以他写了你。
他说，他把我的记忆锚在你身上。
他说，我看见你就会想起来。
他说，一点一点地想起来。
林小雪没有说话。
她手里的档案。
封面上的三个字。
在灯光下微微发亮。
她说，我是记忆锚点。
她说，我是他写给你的记忆。
她说，我不是一个人。
沈夜说，你是。
他说，你会哭会笑。
他说，你会生气。
他说，你会害怕。
他说，你是一个人。
他说，老周写你的时候。
他说，没有想让你变成人。
他说，可是你自己长成了人。
他说，跟零号一样。
他说，你们都是自己长成人的。
他说，这就是人。
他说，人不是被写出来的。
他说，人是自己长出来的。
林小雪看着他。
看了很久。
她说，那我的名字呢。
沈夜说，你的名字。
他说，在档案馆里。
他说，在我的记忆里。
他说，在我的未来里。
他说，我写过你。
他说，我的未来里有你。
他说，你的名字就在我的未来里。
他说，你是林小雪。
他说，你会跟我走完。
林小雪站在架子中间。
她手里的档案缓缓合上。
她把档案放回架子。
她说，好。
她说，我跟你走完。