沈夜走出那间屋子的时候，十二个守门人，还在黑暗里站着。

他们一动不动，像十二尊立了很久的石像。

沈夜从他们中间，走过去。

走到最前面那个人面前，他停了一下。

他说，你们等的碎片，不出来了。

他说，她留在核心了。

他说，她替你们守在那里。

那人说，我们等碎片出来。

那人说，她不出来。

那人说，我们就一直等。

沈夜说，你们，等吧。

他说，等到我回来的时候。

他说，她就跟我走了。

他继续往前走。

他没有回头。

他走过十二个守门人，走过那片白惨惨的灯光，走到千人镜宫的大门口。

大门，已经打开了。

门口，站着林小雪。

林小雪看见他说，你出来了。

沈夜说，出来了。

林小雪说，零号呢。

沈夜说，她留在核心。

他说，她替我守着代码。

他说，她等我回来。

林小雪没有说话。

她看着沈夜，看了很久。

她说，你的记忆。

她说，你把记忆给它了。

沈夜说，给了一半。

他说，我给它一半记忆。

他说，零号的名字补全了。

他说，剩下一半我留着。

他说，我留着回来找她。

林小雪说，你回来的时候。

她说，你还记得她吗。

沈夜说，记得。

他说，我写过一个未来。

他说，写在本能里。

他说，格式化擦不掉。

他说，我记得我要回来救她。

林小雪没有说话。

她低下头。

她左眼角的泪痣在跳。

她说，我的泪痣在数。

她说，它数出你少了一半记忆。

她说，它数出你少了一半你自己。

沈夜说，少了的那一半。

他说，会找回来的。

他说，在书里。

他说，我爸给我留了备份。

林小雪说，书呢。

沈夜从怀里取出那本书。

书还在。

书封面上写着两个字。

欠条。

林小雪说，书在。

她说，备份在。

她说，那你的一半记忆就能找回来。

沈夜说，能。

他说，可是我现在不打开它。

他说，我还没有格式化。

他说，我打开它备份就会覆盖我现在的记忆。

他说，我会忘了我走过的路。

他说，我会忘了倒悬图书馆。

他说，忘了午夜赌场。

他说，忘了千人镜宫。

他说，忘了零号留在核心等我。

他说，我现在不能忘。

他说，我还有路要走。

林小雪说，你还有什么路要走。

沈夜说，我要去记忆档案馆。

他说，深渊游戏的每一个玩家的记忆。

他说，都存在那里。

他说，零号的档案。

他说，也在那里。

他说，她缺失的那一半代码。

他说，去向写在核心的日志里。

他说，可是日志被删了。

他说，删掉的日志。

他说，档案馆里可能还有备份。

他说，我要去找。

他说，找到那一半代码的去向。

他说，我就能把她的名字。

他说，从深渊意志身上。

他说，取回来。

林小雪说，记忆档案馆在哪里。

沈夜说，在第八层。

他说，深渊游戏一共十层。

他说，第七层是副本群。

他说，第八层是档案馆。

他说，第九层是核心。

他说，第十层是深渊意志。

他说，我们从第七层进来。

他说，现在要下到第八层。

林小雪说，下去的路在哪。

沈夜说，在每一个副本的背面。

他说，副本的背面是守层人。

他说，守层人的背面是下一层的门。

他说，千人镜宫的背面。

他说，就是记忆档案馆。

他转身看向千人镜宫的大门。

大门已经关上了。

门缝里透出一点光。

光很薄薄得像纸。

他说，我们要进去。

林小雪说，进去就再也出不来了吗。

沈夜说，不是。

他说，档案馆有出口。

他说，每一个玩家的档案都有一个出口。

他说，出口就是玩家离开深渊游戏的那一天。

他说，档案馆的门从不锁。

他说，它只记录。

他说，记录每一个进来的人。

他说，记录每一个出去的人。

他说，它是深渊游戏的记忆。

他推开千人镜宫的大门。

门开了。

门后不是镜宫。

门后是一条很长很长的走廊。

走廊两侧是一排一排的架子。

架子上摆着一本一本的档案。

档案的脊背上贴着标签。

标签上是编号。

沈夜说，档案馆到了。

他走进走廊。

他走过一排一排的架子。

他没有停。

他一直走。

走到走廊的尽头。

他看见一扇门。

门上写着一个编号。

零号。

沈夜站在门前。

他说，零号的档案室。

他说，到了。

他推开门。

门内是一间很小的屋子。

屋子里只有一张桌子。

桌子上摆着一本档案。

档案的封面上写着。

零号序列。

档案的下面压着一行小字。

那行小字是。

本档案记录自深渊游戏创建之日。

本档案记录至零号序列归位之日。

沈夜看着那行小字。

他说，归位。

他说，它们管零号回去叫归位。

他说，它们从来不叫她的名字。

林小雪站在门口。

她说，你要打开它吗。

沈夜说，要。

他说，我要看看零号的一辈子。

他伸手打开档案。

档案的第一页。

写着零号序列创建于深渊游戏内测第一天。

创建者老周。

沈夜看着那两个字。

很久很久。

他说，老周。

他说，零号是老周创建的。

他说，不是深渊意志创建的。

他说，是老周。

他说，老周写了零号。

他说，老周写了她的代码。

他说，老周写了她的名字。

他说，老周是谁。

林小雪没有回答。

档案的第一页下面。

还有一行小字。

那行小字是。

本页有删除痕迹。

删除内容已无法恢复。

删除人老周。

沈夜站在桌子前。

看着那行小字。

很久很久。

灯座的光一跳一跳。

他说，老周删了零号档案的第一页。

他说，他删了一段内容。

他说，删了之后就无法恢复。

他说，他删的是什么。

他说，他为什么要删。

他说，他删完之后。

他说，零号就从深渊意志身上掉下来了。

他说，这两件事。

他说，是同一件事吗。

林小雪没有说话。

档案馆的走廊里。

安静得能听见灯座的光一跳一跳的声音。

沈夜站在桌子前。

看着那本档案。

他说，老周。