牌面上，写着一个字。
不是点数。
是一个名字。
沈夜。
那人也翻起一张牌。
牌面上，也写着一个字。
也是一个名字。
零号。
沈夜的手指，停在半空。
他盯着那张写着零号的牌，说，这局，赌的是名字。
那人说，是。
那人说，你的名字，和她的名字。
那人说，谁的点数大，谁的名字，就留在纸上。
那人说，输的那一个，名字，从纸上消失。
沈夜说，名字消失，人会怎样。
那人说，人不会怎样。
那人说，人还在。
那人说，只是，没有人再记得他的名字。
那人说，没有人记得，深渊游戏里，就没有他的名字。
那人说，他就像，从来没有进来过。
沈夜说，就像，从来没进来过。
他说，这比删号，还狠。
那人说，赌不赌。
沈夜说，赌。
他伸手，把自己的牌，翻过来。
牌面上，沈夜两个字，在灯光下，微微发亮。
那人说，你的牌，亮了。
那人说，亮，就是有主人记得。
那人说，有人记得你的名字，你的名字，就有点数。
那人说，点数，就是记得你的人，留下的分量。
沈夜说，那我这张牌，几点。
那人没有回答。
那人伸手，把写着零号的牌，翻过来。
牌面上，零号两个字，也在灯光下，微微发亮。
那人的手指，在牌面上，轻轻点了一下。
他说，零号。
他说，这个名字，也有主人记得。
他说，可是她的主人，是一个。
他说，记得你的人，很多。
他说，记得她的人，只有一个。
他说，她这张牌的点数，比你小。
沈夜说，她这张牌的点数，比我小。
他说，我记得她，我这张牌，才算有分量。
他说，你们赌场，认的是，记得的人数。
那人说，是。
沈夜说，那我这张牌，记我的人，有几个。
那人说，三个。
那人说，一个是你自己。
那人说，一个是林小雪。
那人说，还有一个，没有脸。
沈夜说，还有一个，没有脸。
他说，深渊意志，记得我的名字。
那人说，深渊意志，记得所有人的名字。
那人说，可是它记得的，是名字，不是人。
那人说，它记得的，是它吃下去的，所有名字。
沈夜说，它吃过我的名字。
那人说，它吃过，你写过的那段代码。
那人说，那段代码，上面，有你的名字。
那人说，所以，它记得你。
沈夜说，那我这张牌，到底几点。
那人说，三点。
沈夜说，零号那张呢。
那人说，一点。
那人说，你赢了。
那人说，你拿三点，换她一点。
那人说，她的名字，从纸上消失。
沈夜说，等等。
他说，我赢了。
他说，赢的人，可以把名字拿回去。
他说，我要拿回的，不是我自己的名字。
那人说，你要拿回谁的。
沈夜说，我拿我的三点，换她的一点。
他说，我把她的名字，赎出来。
那人说，你确定。
沈夜说，我确定。
那人没有说话。
他伸手，把那张写着零号的牌，从赌桌上拿起来。
牌面上，零号两个字，一点一点地暗下去。
暗到最后，只剩下一个浅浅的印子。
那人把牌，推到沈夜面前。
那人说，她的名字，归你了。
那人说，从这一刻起，记得她的人，变成两个。
那人说，一个是你。
那人说，一个是深渊意志。
那人说，你替深渊意志，记住了她的名字。
那人说，从这一刻起，她的名字，不再从纸上消失。
那人说，她的名字，从纸上，转移到了你身上。
沈夜握着那张牌，没有说话。
他看见，牌面上那个浅浅的印子，正一点一点地，往他手背上爬。
爬过手背，爬过那道绿纹。
最后，停在那片银灰色的印记旁边。
沈夜低头，看见自己的手背上，多了一个浅浅的印子。
印子很短，只有两个字的样子。
零号。
沈夜说，你把她的名字，写在了我身上。
那人说，是她自己的选择。
那人说，她刚才，在自己那张牌上，押了一注。
那人说，她押的是，沈夜会拿三点，换她一点。
那人说，她押中了。
那人说，从今往后，她的名字，跟着你走。
那人说，你走到哪里，她就在哪里。
那人说，你死了，她的名字，也就散了。
沈夜说，你怎么知道，她押了什么。
那人说，赌场，没有秘密。
沈夜没有回答。
他低头，看着手背上那个浅浅的印子。
他忽然想起来，他进赌场之前，零号在他怀里，一直很安静。
安静得，不像她。
他说，零号。
怀里没有声音。
沈夜又叫了一声，零号。
怀里，还是没有声音。
沈夜站起来，看着赌桌上那个笑得最开心的人。
他说，零号呢。
那人说，她把自己的名字，押出去了。
那人说，押出去的瞬间，她就不在这里了。
她说，她在深渊游戏里，所有的投影，都断了。
沈夜说，她人在哪里。
那人说，她人在，纸的另一面。
那人说，你翻开这张牌，就能看见她。
沈夜低头，看着手里那张牌。
牌面上，零号两个字，已经暗得看不见了。
他把牌，翻过来。
牌的背面，不是红色烫金的图案。
是一扇门。
门上，写着两个字。
后台。
沈夜说，进，去，看，看。
林小雪说，这，里，的，门，我，们，进，不，去。
她说，没，有，票。
沈夜说，票，呢。
她说，票，在，赌，场，的，台，子，上。
她说，押，上，名，字，就，能，换，票。
沈夜说，我，的，名，字，不，押。
沈夜说，核，心，是，什，么。
守门人说，是，深，渊，游，戏，的，心，脏。