守灯人走远了。

沈夜站在原地，看着他的背影。

灰外套在土路那头越来越小。

小到最后只剩一个点。

那个点停了一下，又继续往前。

林小雪说，他走的方向，是灯圈外头。

沈夜说，灯圈外头是哪儿。

林小雪说，没有人去过。

沈夜说，守灯人去过。

他说，他拖着自己的灯，往灯圈外头走。

他说，灯圈外头，是第七层的边。

林小雪说，第七层的边是什么。

沈夜说，是墙。

他说，墙围着低地。

他说，低地的边，就是墙。

他说，守灯人往墙那边走。

他说，他要回墙里去。

林小雪说，守灯人也住在墙里。

沈夜说，他替灯站了三年。

他说，他站的地方，就是墙根。

灯杆还立在原地。

离沈夜三步。

白灰在灯杆脚下越积越厚。

厚到把灯座的边都盖住了。

沈夜站在那里，看着灯杆。

灯杆的影子在地上拉得很长。

影子边上，多了一个轮廓。

那个轮廓比灯杆矮。

矮一点，宽一点。

像一个站着的人。

那个轮廓很淡。

淡得像是用灰画的。

风一吹，就会散。

但低地上没有风。

轮廓就一直立在那里。

沈夜看着它。

他说，轮廓不是影子。

他说，影子是黑的。

他说，这个轮廓是白的。

林小雪说，白的轮廓。

沈夜说，是。

他说，像一个人身上落了满身的白灰。

他说，白灰落多了，人就只剩下一个轮廓。

林小雪说，那他还是人吗。

沈夜说，是。

他说，落白灰的，还是人。

他说，被白灰盖住的，才是别的。

沈夜没有动。

他说，谁在那儿。

没有人回答。

那个轮廓又清楚了一点。

灰外套。

旧鞋。

鞋头磨得很薄。

跟守灯人身上那件一样。

沈夜说，你是守灯人。

轮廓没有动。

沈夜说，你不是。

他说，守灯人刚才走了。

他说，你穿他的衣裳。

轮廓还是没有动。

过了一会儿，那个轮廓开口。

他问了一句。

他问，作者醒了没有。

声音很轻。

轻得像从土里渗出来的。

沈夜说，你问的是哪个作者。

那个轮廓停了一下。

它开口的时候，声音像从很远的地方传来。

他说，作者只有一个。沈夜说，作者有很多个。

他说，写第一版的是一个。

他说，写第二版的是另一个。

他说，你问的是哪一个。

轮廓说，我问的是，写墙里那句话的那个人。

他说，那句话醒了没有。

沈夜说，那句话醒没醒，你自己不知道吗。

轮廓说，我不知道。

他说，我是被写进去的。

他说，写进去的话，看不见自己的字。

沈夜说，那你看见什么。

轮廓说，我看见灯。

他说，灯灭一盏，我就知道话醒一分。

沈夜说，现在醒了几分。

轮廓说，现在醒了一半。

那个轮廓停了一下。

他说，写门的那个人。

沈夜说，写门的人，三年前就写过门了。

他说，他写门的时候，我还没进来。

轮廓说，三年前，有人写门。

他说，三年前，有人按手印。

他说，三年前，有人把四个字刻进墙里。

沈夜说，哪四个字。

轮廓说，作者醒了。

沈夜没有说话。

他把怀里的半张纸拿出来。

纸角还是缺着。

他看了纸一眼，又放回去。

他说，你说的这些，是一个人做的吗。

轮廓说，是三个人。

他说，写门的是一个。

他说，按手印的是一个。

他说，刻字的是第三个。

沈夜说，三个人，三年前，做三件事。

轮廓说，三件事是一件事。

沈夜说，怎么说。

轮廓说，写门的人，把门写出来。

他说，按手印的人，把门打开。

他说，刻字的人，把名字刻在门里。

他说，三个人做的是同一扇门。

沈夜说，同一扇门，为什么要三个人。

轮廓说，因为写门的人，不能按手印。

他说，按手印的人，不能刻字。

他说，刻字的人，不能写门。

沈夜说，这是规矩。

轮廓说，是。

他说，三个人各做一样，谁也不知道完整的门是什么样。

沈夜说，那你怎么知道是同一扇门。

轮廓说，因为我见过那扇门。

沈夜说，你在哪儿见的。

轮廓说，在墙里。

他说，门写在墙里。

他说，门上的字，三个人各写一半。

他说，拼起来，才是一扇完整的门。

沈夜说，门上的字是什么。

轮廓说，是作者醒了。

沈夜说，那扇门在哪儿。

轮廓说，门不在哪儿。

他说，门在话里。

沈夜说，话里怎么会有门。

轮廓说，话是钥匙。

他说，话被人读完，门就开。

沈夜说，作者醒了，是钥匙。

轮廓说，是。

他说，这句话，是开门的钥匙。

他说，钥匙要被人读完，门才开。

沈夜说，那开门的人，是谁。

轮廓说，是信这句话的人。

他说，信的人读完，门就开。

他说，门开，写墙的人就能出来。轮廓没有回答。

他往灯杆那边走了一步。

他走的时候，灰外套的下摆拖在地上。

拖出一道白线。

白线从土路那头一直拖到灯杆下面。

沈夜低头看那道白线。

他说，你从墙那边过来的。

轮廓说，是。

沈夜说，墙到这儿，没有门。

轮廓说，墙里有路。

沈夜说，墙里的路，是给谁走的。

轮廓说，是给写墙的人走的。

沈夜说，你不是写墙的人。

轮廓说，我不是。

他说，我是被写进去的。

沈夜说，被写进去，还能走出来。

轮廓说，走不出来。

他说，我只是过来看看灯。

他说完，抬手指了指灯杆。

他说，灯杆今天又近了一截。

沈夜说，你数得出来。

轮廓说，我天天数。

他说，我数了三年。

沈夜说，你数灯做什么。

轮廓说，灯近一寸，低地退一丈。

他说，低地退到底，墙就露出来。

他说，墙露出来，门就开了。

沈夜说，谁告诉你这些的。

轮廓说，写墙的人。

沈夜说，写墙的人跟你说了多少。

轮廓说，他说了一段话。