沈夜往前走。

白灰比刚才厚了一层。

他停下来，把鞋面上的白拍掉。

拍掉一层，又落一层。

他不再拍了。

他说，白灰是活的。

林小雪说，灰怎么会是活的。

沈夜说，它在往一个方向走。

他说，它认得路。

林小雪低头看自己的鞋。

她的鞋面上也落了一层。

她说，它认得什么路。

沈夜说，它认得的，是灯走过的路。

他说，灯从哪儿来，灰就往哪儿铺。

林小雪说，这是给灯铺路。

沈夜说，是。

他说，低地给灯铺路，灯才走得近。

他踩下去，脚陷进土里。

鞋面上的白已经看不出原来的颜色。

林小雪走在他左边。

零号跟在后头。

土路两边的灯越来越近。

最近的那一盏已经能看见灯杆。

灯杆是铁的。

杆身上没有锈。

铁杆立在那里，像有人天天擦。

沈夜走到离灯十步的地方停下来。

他没有再往前。

他说，灯是昨天那个位子吗。

零号说，比昨天近了。

沈夜说，近多少。

零号说，近了一截。

沈夜说，一截是多少。

零号说，够看清楚灯杆。

沈夜抬头看那盏灯。

灯上没有火。

没有火，也没有焰。

灯就那样立着，像一支没有点过的笔。

他说，灯不亮。

林小雪说，那盏灯本来就不亮。

沈夜说，它不亮，它还在。

他说，它是在占一个位子。

他说完，往土路尽头看。

尽头还有一排灯。

近的三盏全黑着。

黑的那三盏，灯杆比这一盏粗。

沈夜说，灭了的灯杆会变粗。

林小雪说，为什么。

沈夜说，灯灭以后，杆子要替灯站着。

他说，站久了，杆子就粗了。

沈夜数了一下黑灯。

他说，灭了三盏。

他说，三根杆子都粗了。

他说，杆子粗一寸，说明替灯站了一年。

他说，三根杆子的粗细不一样。

他说，最粗的那根，站得最久。

林小雪说，站得最久的是哪一根。

沈夜说，是中间那一根。

他说，中间那一根，是第一个灭的。

他说完，又看了那根杆子一眼。

杆子立在黑里，像一个人站着。

他往前走了一步。

白灰在脚下扬起。

扬起的白灰没有落回土里。

它们往灯的方向飘。

沈夜停下。

他说，灰往灯那边走。

零号说，灰是给提灯的人留的。

沈夜说，不是。

他说，灰是给灯让路。

林小雪说，让路。

沈夜说，低地在退。

他说，灯近不是灯自己走。

他说，是低地在退。

他说，白灰是低地让路留下的灰。

林小雪没有说话。

她抬头看天。

天上没有亮。

沈夜说，我们往后退。

他说，退到墙那边。

零号说，墙在营里。

沈夜说，墙不是营里的。

他说，墙跟着灯走。

他说完，转身往回走。

走了三步，他停下来。

土路上多了一个人。

那个人站在灯杆旁边。

他穿一件灰外套。

外套的扣子少了一颗。

他脚上是一双旧鞋。

鞋头磨得很薄。

那个人没有看沈夜。

他弯着腰，拖那根灯杆。

灯杆在他手里，像一根很长的骨头。

他把灯杆往低地里拖。

拖得很慢。

灯杆在地上划出一道浅沟。

浅沟里没有土。

沟里是白的。

白得发亮。

沈夜站在那里看他拖。

林小雪问，他是谁。

沈夜说，守灯人。

林小雪说，守灯人不是不点灯。

沈夜说，守灯人点灯。

他说，点灯的不灭灯。

他说，灭灯的人留下自己那盏。

他说，他就是三年前灭的那盏。

林小雪说，你怎么知道。

沈夜说，他拖的是自己的灯。

他说，灭灯的人留下自己那盏，灯灭以后，人就替灯站着。

他说，站着站着，就成了守灯人。

守灯人拖着灯杆走。

他走到沈夜面前三步远的地方。

他把灯杆立起来。

灯杆立进土里，发出一声闷响。

灯杆上端没有灯罩。

灯罩早就碎了。

碎口是旧的。

沈夜说，你灭的是哪一盏。

守灯人没有说话。

他抬手，指了指近处那三盏黑灯。

他指了中间的那一盏。

沈夜说，三年前灭的。

守灯人点头。

沈夜说，你灭灯的时候，知不知道规矩。

守灯人说，知道。

沈夜说，你说一遍。

守灯人说，看灯不点灯。

他说，点灯不灭灯。

他说，灭灯的人留下自己那盏。

沈夜说，你留下了吗。

守灯人说，留了。

他说，我留下我自己。

他说完，抬起手。

他的手上全是白。

白灰从他袖口里往外落。

他指了指自己的影子。

他的影子只有半边。

半边影子贴在地上。

另一半不见了。

沈夜说，你的影子少了一半。

守灯人说，少的那一半，替灯站着。

他说，灯替了三年，影子就替了三年。

沈夜说，影子还能回来吗。

守灯人说，灯回来，影子就回来。

沈夜说，灯什么时候回来。

守灯人说，等第十三盏点起来的时候。

他的影子很薄。

薄得快要看不见。

守灯人说，灯灭，人替灯。

他说，替了三年。

他说，三年里，我数过十二回。

沈夜说，数什么。

守灯人说，数灯。

他说，灯圈十二盏。

他说，十二盏灯，对应十二份碎片。

他说，近的三盏已经灭了。

他说，最外头那个黑位，是第十三盏的位子。

沈夜说，十二盏灯，怎么会有第十三盏。

守灯人说，十二盏是现在。

他说，第十三盏是原来的。

沈夜说，原来的那盏呢。

守灯人说，被删了。

他说，删掉的那盏，位子还空着。

他说，灯数归零，第七层就结束。

沈夜说，第七层结束，低地会怎么样。

守灯人说，低地会合上。

他说，像一页书合上。

他说，合上以后，这一页就翻过去了。

沈夜说，翻过去以后呢。

守灯人说，翻过去，就是下一页。

他说，下一页写什么，没人知道。

沈夜说，你知道。