守灯人说，我不知道。

他说，我只知道这一页还没合上。

他说，这一页里还有一盏灯亮着。

沈夜说，哪一盏。

守灯人说，你身上那一盏。

沈夜说，十二盏全灭，第七层结束。

守灯人说，对。

沈夜说，灭到第几盏了。

守灯人说，近处三盏。

他说，加上我这一盏，四盏。

他说，四盏里，三盏是灭的。

他说，我这一盏是替的。

沈夜说，替的也算灭。

守灯人说，替的不算。

他说，替的还在站。

他说，站着的灯不算灭。

沈夜说，那要怎么样才算灭。

守灯人没有回答。

他低头看自己的鞋。

他的鞋面上也落满了白。

他蹲下来。

他把鞋带紧了紧。

站起来的时候，他说了一句。

他说，灯杆今天又近了一截。

沈夜说，是谁让它近的。

守灯人说，没有人让它近。

他说，是低地在退。

他说，灯近一寸，低地退一丈。

他说，白灰就是低地让路落下的。

沈夜说，低地为什么要退。

守灯人说，因为有人在墙里写字。

他说，墙里的字多一行，低地就退一步。

沈夜说，今天多的是哪一行。

守灯人说，最下面那一行。

他说，手印。

他说，今天墙上又多了一个手印。

他说，那个手印在最下面。

他说，指头很长。

沈夜说，长指头的手印，今天第几个。

守灯人说，第二个。

他说，第一个是傍晚按的。

他说，第二个是刚才按的。

沈夜说，刚才谁按的。

守灯人说，没有人看见。

他说，它自己按的。

沈夜没有再问。

他往墙那边看。

墙在营门后面。

墙还是白的。

白墙上，最下面那一排手印里，确实多了一个。

那个手印指头很长。

长到指尖快要碰到土。

沈夜说，我能过去看吗。

守灯人说，灯杆停在这儿。

他说，你走到墙那边，灯杆就再近一截。

沈夜说，那我不看。

他说，我看灯杆。

守灯人把灯杆往土里又按了按。

他按完，往后退了一步。

他说，你是个会算的人。

沈夜说，会算的人，在低地里多不多。

守灯人说，不多。

他说，低地里多的是会信的人。

他说，会算的人，十个里难有一个。

沈夜说，那你见过几个。

守灯人说，见过两个。

他说，一个是写墙的人。

他说，一个是三年前进来的那个人。

沈夜说，三年前进来的那个人，是谁。

守灯人说，他不说名字。

他说，他只说自己是来写第二版的。

沈夜说，他写了吗。

守灯人说，他写了一半。

他说，写到一半，他进了墙。

沈夜说，他现在还在墙里吗。

守灯人说，在。

他说，他蹲在墙里，蹲了三年。

他说，他在等人把那一半写完。

沈夜说，你从哪里看出来。

守灯人说，你不点灯。

他说，看灯不点灯，你守住了第一条。

沈夜说，第二条呢。

守灯人说，第二条等你灭灯的时候才算。

沈夜说，我不会灭灯。

守灯人说，灯圈十二盏，总有灭完的时候。

他说，灭完的时候，你那一盏也会轮上。

沈夜说，我没有灯。

守灯人说，你有。

他说，你进来的时候，灯圈里就有一盏是你的。

他说，你看不见它，它看得见你。

沈夜说，我的灯在哪个位子。

守灯人又指了最外头的黑位。

他说，你那一盏，原来在第十三的位子。

他说，后来被删了。

他说，被删掉的灯，位子空着。

沈夜说，空位子也是位子。

守灯人说，是。

他说，空到灯数归零那天，空位子就要坐人。

沈夜说，坐谁。

守灯人说，坐写墙的人。

沈夜站在那里，没有说话。

他低头看自己的手。

他手里没有灯。

他怀里那页纸还在。

他摸了摸那页纸的边。

他说，纸边压着什么。

守灯人说，灯座下面压着半张纸。

沈夜说，谁压的。

守灯人说，写墙的人压的。

他说，他压了很多年。

沈夜说，我能拿吗。

守灯人说，能。

他说，灯杆停在三步外，不近，也不远。

他说，你过去拿，灯不会动。

沈夜往前走了三步。

他走到灯杆前。

灯杆立在土里，没有火。

灯座下面，果然压着半张纸。

纸被压得很平。

纸角露在外面。

沈夜蹲下去，把那半张纸抽出来。

纸是干的。

纸上没有字。

他翻过来，纸的背面有一道折痕。

折痕把纸分成两半。

他把纸对折了一下。

对折以后，纸的边角缺了一块。

那一块像是被撕走的。

撕口很旧。

沈夜把纸收进怀里。

他站起来，退了三步。

灯杆没有动。

守灯人也站着没有动。

守灯人说，你拿走了。

沈夜说，我拿走了。

守灯人说，拿走的人，得还。

沈夜说，拿什么还。

守灯人说，拿你写的那一行还。

他说完，转过身。

他拖着灯杆，往低地深处走。

他走得很慢。

灰外套在他背上鼓起一个包。

那个包像是背着什么东西。

他走出十步，又停下来。

他没有回头。

他说，作者醒了没有。

沈夜没有回答。

他站在原地，看守灯人走远。

林小雪说，他问的是谁。

沈夜说，他问的是墙里的那个。

林小雪说，墙里真的有东西吗。

沈夜说，有。

他说，墙里有一句话。

他说，那句话在等人信。

他说完，低头看了一眼怀里的半张纸。

纸上没有字。

但他知道，纸的另一半在墙里。

灯杆停在原地，离他三步。

白灰落在灯座下面，落了一层，又一层。

沈夜没有立刻走。

他站在那里，看着灯杆。

灯杆立在土里，像一支笔。

他伸手，摸了一下灯杆。

灯杆是凉的。

凉气从指尖一直钻到手腕。

他说，这支笔，会写字。

他说，它写出来的字，就是低地的路。

他说完，把手收回来。

他往回走。

走到营门口的时候，他回头又看了一眼。

灯杆还立在原地。

白灰还在落。

那一层白，把灯座下面的土，盖得越来越厚。