后退的人里有一个先说话。
他说，按了就有代价。
他说，我先按。
他没有等沈夜答话。
他冲到墙前，把手掌按下去。
他按的位置比年轻人高出半寸。
他按的时候很用力。
他按完往后退。
墙上没有多印。
那个人先看墙。
墙上那一排还是那些。
他再低头看自己的手。
他的手没有变。
他松了一口气。
松气的时候，他身边的人往旁边躲了一下。
躲开的人让出了一个空。
空的地方露出他脚下的影子。
他的影子边上少了一片。
少的是手掌大的一片。
那个人看见自己的影子，站着不动。
他张了张嘴。
他没有喊出来。
他把两只手举到眼前看。
看完了，他把手放下去。
他往凳子那边走。
他走到凳子前面坐下来。
坐下以后，他的肩膀一直塌着。
没有人问他疼不疼。
过了几息，他自己开口。
他说，我心里刚才是抢的。
他说，我按的时候想的是我比你们先。
沈夜说，那就是你被记的地方。
这个人说，记在哪一格。
沈夜说，记在影子那一格。
他说，墙上要的是给墙留的。
他说，心里抢的人留的是自己的。
那个人没有再说话。
那个年轻人站在墙前没有走。
他把自己的袖子卷到肘上。
他的袖子上多了一道白。
白线很细。
细得像一道铅印。
他说，我认了。
他说，按了就是按了。
沈夜说，你把这道白记住。
年轻人说，记住以后做什么。
沈夜说，记住以后别让它变成第二道。
年轻人说，第二道会怎么样。
沈夜说，第二道不是白。
他说，第二道是黑。
年轻人把袖子放下来。
他放下袖子的时候，先看了看墙。
他说，我能不能把那个印按回去。
沈夜说，按不回去。
他说，手印是给墙留的，不是给你留的。
年轻人说，那我留下的是什么。
沈夜说，留下的是你按下去的时候心里想的那一句。
年轻人想一想。
他说，我心里想的是，我要是不按，我就永远不知道。
沈夜说，这一句值一道白。
年轻人说，我不悔。
他说完，退回人群里。
他退回去以后，身后有两个人跟着他往前站了一步。
那两个人也站到墙前面。
他们没有按。
他们只是站着看那一个湿印。
过了一会儿，他们又退回去了。
沈夜看着这两个人退回去。
他知道，这两个人信了。
他说，信了的人今晚不会说。
他说，明天他们才会说。
记录者把这一笔也写上了。
他写的时候笔尖压得很重。
沈夜说，把这一笔写清楚。
他说，这是今晚的第二个真数。
记录者说，第一个是什么。
沈夜说，第一个是多出来的两个手印。
他说，第二个是少掉的一片影子。
他说完，往墙那边看了一眼。
墙上的手印他没有再数。
他数的是墙前站着的人。
站着的人分成两拨。
一拨站得离墙近。
另一拨站得离墙远。
近的那一拨里，有人开始小声说话。
他们说的是同一句。
他们说，原来墙上真的会多。
沈夜说，都退到凳子外面。
他说，今晚不再试。
有人问，为什么。
沈夜说，试多了也是改。
他说，改多了墙就更白。
他说，墙更白，手印就更淡。
林小雪说，手印淡了会怎么样。
沈夜说，淡到看不见的时候，墙就空了。
他说，墙一空，里面的人就没人看着。
他说，没人看着，那个人就真的出不来。
他说完，营里安静下来。
安静的时候，土路那头有人过来。
来的人是上首那家留下的。
他手里拿着一页纸。
他把纸放在桌子上，用一只碗压住。
他说，我们家主留一页话。
他说完就走了。
记录者走过去。
他把纸拿起来看。
他看了两遍。
他把纸举起来念。
他念得很平。
纸上写的是三行。
第一行写的是，取用一次要留一格。
第二行写的是，留格的人不能自己擦。
第三行写的是，擦格的人担两个人的数。
念完，他把纸放回桌上。
沈夜把这页纸拿起来，折了两折，收进怀里。
他拿出自己的本子。
他翻到今天那一页。
他在页边上画了两个很短的横。
一个记手印，一个记影子。
守灯人不在。
灯圈还在。
沈夜说，我们走。
零号说，走哪儿。
沈夜说，走出营门，上土路。
他说，土路往低地深处。
他说，我要去看那一盏挪近的灯。
他说完，抬头往低地尽头看。
那一排灯还亮着。
近的三盏全黑了。
最外头原来黑的地方，有一盏灯的轮廓。
那盏灯比昨天又近了一截。
近到能看见灯杆了。
低地上有人开始传一句话。
他们传的是四个字。
传到最后一个人的时候，声音低了下去。
四个字是，作者醒了。
沈夜听完这四个字，脚步停了一下。
他没有回头。
他说，这句不是我说的。
零号说，是墙说的。
沈夜说，墙不会说话。
他说，是墙里的那个说的。
零号说，他在替墙说话。
沈夜说，他是在替自己说话。
他说，他也在等人信。
他说完，往前迈了一步。
土路上的土很松。
他每走一步，脚边上都飘起一点白。
他说，白灰是给提灯的人留的。
他说完，低头看了一眼自己的鞋面。
那白落在他的鞋面上，落一层，又落一层。