那是他写过的东西。

他看见一只手的影子在那些字上移动。

手很快。

他没有看清那只手是谁的。

亮灭得很快。

他放下碗。

碗里已经有一点东西。

那一点东西沉在碗底，像一小撮灰。

沈夜说，这一口吃的是我的。

上首的人说，是你的。

他说，你今天吃过的东西，明天还在。

沈夜说，那我要是不吃呢。

上首的人说，不吃就把一样东西放进去。

沈夜说，放什么。

上首的人说，放你舍得的东西。

沈夜说，我什么都不舍得。

上首的人说，那你就吃。

沈夜把碗底那一小撮灰留在碗里。

他没有再吃。

零号站在他身后。

从进门起，她没有坐下。

上首的人看了她一眼。

他说，站着的人不算客。

零号说，我不吃饭。

上首的人说，那你跟着谁来。

零号说，我自己跟着来的。

上首的人说，跟着来的人要收一份。

零号说，收什么。

上首的人说，收你身上最轻的那样。

零号说，我最轻的那样是什么。

上首的人说，你的脚。

零号说，我脚下本来就没有印。

上首的人说，没有印才轻。

他说，收走以后你就落不下来。

零号说，我现在也落不下来。

上首的人说，现在你还能站在土上。

他说，收走以后你只能站在别人的影子里。

零号往土上看了一眼。

她脚下的土没有凹。

她说，那我不收。

上首的人说，不上桌的人不能站在这儿。

零号说，我出去。

上首的人说，出去的门要答话。

零号说，我不答。

她说，我等他们。

沈夜说，你站到我凳子后头。

零号走到沈夜背后。

她站定以后，土上多了一小块凉意。

沈夜把这一处记住。

席上安静了一小会儿。

安静的时候，碗底那些字在土上微微发光。

上首的人把两只手放在桌面上。

他说，我这一家不守也不改，只记。

他说，记之前，我要问你们每人一句。

他说，你信什么。

他先问右边那个捧钟的人。

捧钟的人说，我信钟。

上首的人说，钟会停。

捧钟的人说，停了我也信。

上首的人又问九。

九说，我信营里的牌。

上首的人说，牌是挂给人看的。

九说，那也是牌。

轮了几个人，各人的答都不一样。

最后他问沈夜。

沈夜说，我信数。

上首的人说，数也会错。

沈夜说，错了就能改。

他说，能改的东西我才信。

上首的人听完这一句，把眼镜往上推了推。

他说，三年前有一个人也答了数。

沈夜说，那人在哪。

上首的人说，他坐过我这一张凳子。

他说，他后来进了墙。

沈夜没有再问。

上首的人把自己那只碗倒过来。

碗口对着桌面。

碗底朝着上面。

他倒了很久。

碗里什么都没有出来。

倒完，他把碗扣在桌子上。

扣的位置正好在桌子那道裂的正中间。

他扣完以后，桌上的裂里开始有动静。

裂缝里有一点很细的东西在往下走。

那东西是白的。

它顺着裂缝走，走到了桌脚。

桌脚底下有一条更细的缝。

白的东西顺着那条缝钻进土里。

土下面就是墙脚。

沈夜顺着那一条路看过去。

他看见白的东西进墙的时候，墙上动了一下。

动的是最靠右的一个手印。

手印的边上淡了一层。

沈夜说，你们倒进去的不是饭。

上首的人说，是名字。

沈夜说，名字进了墙，墙就长。

上首的人说，墙不长。

他说，墙只收。

沈夜说，那收进去的名字去了哪。

上首的人说，进了墙里的那一排。

沈夜说，我能不能看一下。

上首的人说，碗在你手里。

他说，你自己倒。

沈夜把碗端起来。

碗底那一小撮灰还在。

他把碗口对准桌子上的那道裂。

他先把碗放低。

放到裂口上头半寸的地方，他停住。

他没有立刻倒。

他说，我倒的是我自己的。

他说，倒完了那一格就算填过。

上首的人说，算。

沈夜说，那我不倒了。

上首的人说，为什么。

沈夜说，我欠的东西我自己拿着。

他说，我拿得动。

他说完，把碗放回凳子上。

放回去的时候，碗底那个欠字亮了一下。

亮完就暗了。

上首的人站起来。

他一站起来，别的人也跟着站。

他说，今晚就到这儿。

他说，桌子留给明天用。

沈夜说，明天还摆吗。

上首的人说，桌子在这儿就摆。

沈夜说，摆到什么时候。

上首的人说，摆到你上桌。

沈夜说，我今晚坐过凳子。

上首的人说，凳子不算桌。

他说，桌子只留一张主位。

沈夜说，主位给谁。

上首的人说，给写字的人。

他说完，带人走了。

他走得很慢。

走远了，还是那么慢。

沈夜等他们走远，才往墙那边走。

墙上那一排手印已经数过很多遍。

他今天又数了一遍。

数完，他站着不动。

手印比傍晚的时候多了两个。

多出来的两个都在最下面。

第一个手印大小跟他的差不多。

第二个手印的指头很长。

长到不像人的手。

沈夜把两个手印比了比。

第一个手印的边上还湿。

第二个手印的边上是干的。

他说，一个是今天按的。

他说，另一个按了很多年。

零号说，多出来两个，你只认得一个。

沈夜说，两个我都见过。

他说，一个在墙上，一个在纸上。

沈夜把手举起来比了比。

他的指头不够长。

他把手放下去。

他知道第二个手印不是他的。

他见过那个长度。

就在他手里那一页纸上。