桌子在土上放了半宿。

天没有亮。

低地上没有白天。

白灰墙白得一直一样。

各家把家具搬走以后，桌子留下了。

留下桌子的是记账那一家。

他们走的时候没有留话。

到了后半夜，墙前开始多出东西。

先是凳子。

凳子是矮的。

一共有十几张。

凳子摆成两排。

摆得很整齐。

摆完以后，土上多了一圈脚印。

脚印绕着桌子，谁也没踩桌子正前面那一块。

沈夜说，这一圈是留出来的。

零号说，留出来做什么。

沈夜说，留一个位子。

他说，位子上的人还没到。

林小雪说，你怎么知道。

沈夜说，脚印是往里走的。

他说，走进去的人都从同一个口出来。

他说完，两个人抬着一口锅过来。

锅是黑的。

锅里没有东西。

他们把锅架在桌子左边。

架完，又有人端来一摞碗。

碗是粗瓷的。

摞得很高。

端碗的人把碗一只一只分下去。

一只碗放在一张凳子前面。

沈夜数了数碗。

碗有十六只。

凳子有十六张。

来的人还没有十六个。

沈夜说，碗比人多。

零号说，多出来的碗给谁。

沈夜说，给没来的。

九站在两排凳子之间。

他没有坐。

九说，碗是按名字摆的。

沈夜说，名字从哪来。

九说，从账上抄的。

沈夜说，抄账的人记性好。

九说，不靠记性。

他说，靠数。

沈夜说，十六只碗怎么排。

九说，按被取的多少排。

他说，被取最多的坐最外。

沈夜往两排看。

最外那一只碗底朝上，看不见字。

他说，最外那一只给谁。

九说，给你。

沈夜说，我还没坐下。

九说，位子等的是人，不是手脚。

他说完，退到凳子外。

沈夜把最外那一只碗翻过来。

碗底刻的是一个我字。

沈夜看着那个字，没有出声。

零号说，你的名字就是这个字吗。

沈夜说，不是。

他说，这个我不是我的名字。

他说，我从前说过一句谎，谎里的我就是它。

他回过头，从最近的一张凳子看起。

他把那一只碗翻过来看。

碗底上刻着一个字。

字刻得很浅。

刻的是一个欠字。

沈夜把碗放回去。

他接着看第二只。

第二只碗底刻的是一个灯字。

第三只碗底刻的是一个门字。

沈夜一只一只翻过去。

十六只碗底十六个字。

字都不一样。

有的是名，有的是物，有的是动作。

翻到第七只的时候，他的手停了一下。

第七只碗底刻的是一个开字。

他记得这个字。

门背面那块空牌子上缺的就是它。

他没有作声。

他翻到最后一只。

最后一只碗底上刻着一个数。

数是一个七。

沈夜把它记下来。

零号说，碗是给名字的。

她说，人只是拿碗的手。

沈夜说，那碗底刻的字就是上桌的名字。

他说，谁坐哪一张凳，看碗不看人。

林小雪说，那第七只给谁。

沈夜说，第七只给那个开字。

他说，开字今晚没有来。

土上的风忽然收住。

风口一收，灯焰都直了。

有人从土路那头走过来。

他只带了一个人。

他走得不快。

他走到桌子正前面那一张凳子前站住。

那一张凳子比别的凳子高半掌。

凳子前面那只碗也大一些。

他没有先看碗。

他先看沈夜。

他的眼睛上架着一副眼镜。

眼镜的镜片有一道细缝。

跟着他来的那个人手里托着一个本子。

本子很薄。

那个人把本子翻到中间一页。

他站在上首的人侧后，一动也不动。

沈夜说，你带来的人是做什么的。

上首的人说，他不吃。

他说，他只记。

沈夜说，记的人为什么上桌。

上首的人说，上桌的人要有人看着。

他说，没人看着，人就乱吃。

沈夜说，你们不怕记的人写错。

上首的人说，写错的人自己会被记。

他说，这是我们这一家的第一条。

沈夜说，第二条呢。

上首的人说，不看别人的碗。

沈夜把眼光从别的碗上收回来。

那个人坐下来。

他坐下以后，十几个人才跟着坐下来。

坐下来的人里，有九。

九坐得离上首不远。

沈夜站着没有坐。

上首的人开口了。

他说，坐下来的人先吃一口。

他说，不吃的人要往碗里放一样东西。

沈夜说，碗是空的。

上首的人说，碗底不空。

他说完，自己先拿起了碗。

他把碗举到嘴边。

他倒了倒。

碗里没有东西落下来。

他放下碗。

沈夜看见他的嘴唇动了一下。

沈夜说，你吃的是什么。

上首的人说，名字。

他说，吃名字的人记得住别人。

沈夜说，那你记得谁。

上首的人说，记得的人太多。

他说，我都写在纸上。

沈夜走到一只凳子前坐下。

他坐的那一只碗底刻着欠。

他把碗端起来。

碗很轻。

碗边有一道旧磕痕。

他把碗口贴在嘴上。

嘴里先是空的。

过了两息，嘴里有了一点味道。

味道是灰的。

灰味往下走，走到胸口。

走到胸口的时候，他眼前浮起一片亮。

亮里有一块方形的白。

白上有很多小黑字。

那些字排成一行一行。

行与行之间留着一道缝。

沈夜认得那个样子。