土路上的影子走到灯圈外就站住。

来的一共有四拨。

最前头那一拨抬着一张桌子。

桌子是旧的。

桌面上有一道很深的裂。

第二拨抬着一条长凳。

第三拨抬着两扇门板。

门板上还钉着铁钉。

第四拨抬着一口箱子。

箱子不大，四个人抬。

他们把东西摆在墙前的空地上。

摆桌子的那七八个人先围着桌子站好。

其中有一个人坐了下去。

他坐下以后，别人才跟着坐。

沈夜说，来的是玩家。

零号说，都是。

她说，他们的袖子是空的。

沈夜说，不带线的是哪一家。

零号说，不守也不改的那一家。

沈夜说，记账的。

林小雪说，我见过他们。

她说，他们在外头记名字。

沈夜往桌子走。

他走到两步远的地方停住。

坐着的那个抬起头。

他的头发是白的。

他的眼睛很平。

他说，你手里有账，坐下来对一对。

沈夜说，我不坐。

那人说，不坐的人不能看。

沈夜说，那我站着看。

那人说，站着看的是看客。

他说，看客不进账。

沈夜说，你们这一家的规矩是什么。

那人说，坐下说一句真话。

他说，说完我才动笔。

沈夜说，那我坐。

他拉开桌对面的凳坐下去。

凳子腿短了一截。

坐下去以后，他得往前倾着说话。

桌面上摊着一叠纸。

纸上有名字。

名字一行一行排下来。

每行的名字后头跟着一个数。

沈夜看第一行。

第一行上是一个他不认识的名字。

名字后面的数是零。

他说，这个数是什么。

那人说，被取走的次数。

沈夜往下翻。

翻到第七页的时候，他停住手。

第七页上有一个他认识的名字。

名字是林小雪。

后面的数是一个二。

沈夜没有出声。

他把这一页按住，接着往下翻。

越往后翻，纸上的数越大。

有的名字后面写到了七。

有的名字后面被划了一道。

划掉的名字边上没有数。

沈夜说，划掉的是谁。

那人说，划掉的是不能再被取的人。

沈夜说，不能再被取的，人是死是活。

那人说，活着。

他说，只是不能再多了。

沈夜说，那他们算不算出局。

那人说，他们还在账上。

他说，账不销人。

沈夜翻到最后一页。

最后一页的纸比前面的白。

白纸上只有一行字。

那一行上写着一个名字。

名字是沈夜。

名字后面是空的。

沈夜的手指在那一行上停住。

他说，这一行谁写的。

那人说，写的人不是你。

沈夜说，那是我从前那一版留下的。

那人说，这一页不是今天添的。

他说，我翻开的时候它就是这样。

沈夜说，那是什么时候的事。

那人说，三年。

沈夜把这一页合上。

零号站在他侧后。

她没有坐。

零号说，你有一句真话要给他。

沈夜说，我知道。

他把手放在桌上。

他说，我说一句。

他说，我今天从门里带出来三个人，进去的也是三个。

他说，我今天丢了一帧。

坐着的那个动了笔。

他写得很快。

写完，他把笔在桌面上顿了三下。

顿得很轻。

沈夜听见了。

他把这三下记住。

零号说，这三下不是给你的。

沈夜说，那是给谁。

零号说，给纸下面那个人。

沈夜说，纸下面压着谁。

零号说，压着他的手。

沈夜说，他的手记不住自己写的字。

他说，所以要敲三下确认。

林小雪说，我的名字后头是个二。

沈夜说，二是两回。

他说，你被取走过两回。

林小雪说，我不记得。

沈夜说，不记得才要紧。

他说，取走的时候人是不疼的。

他说，疼的是旁边记得的人。

林小雪听完这一句，把手按在自己的眼角上。

那一块地方今天烫过两回。

沈夜说，别按。

他说，按了就把坐标压进去了。

林小雪把手放下。

沈夜说，你那一页我看过一眼。

他说，那个数还会加。

林小雪说，会加到几。

沈夜说，不知道。

他说，我只知道它一直往上走。

沈夜把凳往后推。

他站起来的时候，桌子晃了一下。

第二拨人把长凳放下了。

长凳摆在桌子右边。

凳面上刻着一行数。

数从一头排到另一头。

排到中间的时候，数断了一节。

沈夜说，这一节数是谁擦的。

零号说，擦的人手上有白灰。

沈夜说，又是刷墙的。

他往凳子那一头看。

那一头坐着一个人。

那个人手里捧着一个小钟。

钟面上的针不动。

他隔一会儿就把钟翻过来看一看。

沈夜说，你的钟停了。

那人说，没停。

他说，它只在有人的时候走。

沈夜说，现在这里有人。

那人说，现在走的是别人的时候。

沈夜说，什么时候走你的。

那人说，等有人替我。

他说完，把钟扣在膝盖上。

沈夜往凳子另一头看。

另一头还有两个人。

他们的手里也各捧着一个小钟。

三个钟的针都停在同一个位置上。

沈夜说，你们的钟是哪来的。

捧钟的人说，是自己身上的。

沈夜说，自己身上怎么会有钟。

那人说，入账的时候就有了。

他说，钟走一格，人就少一格。

沈夜说，少的是什么。

那人说，少的是还能被取的东西。

沈夜说，取完了呢。

那人说，钟就停住。

他说，停住的人还坐在凳子上。

沈夜说，这样坐着算活着吗。