像是有人在很远的地方合上一本书。
守灯人把灯提起来。
他说，数到了。
沈夜说，什么数。
守灯人说，第三盏。
沈夜说，第三盏是谁的。
守灯人说，第三盏上没有名字。
他说，灯上有名字的才写账。
他说，没名字的只记数。
沈夜说，没名字的灯是谁点的。
守灯人说，灯不是点的。
他说，是自己亮起来的。
他说，亮起来的时候我不在。
他说，我回来的时候灯已经烧了一半。
沈夜说，烧一半的灯还剩多少时候。
守灯人说，看芯。
他说，芯长的烧一夜。
他说，芯短的今晚就到底。
沈夜说，那这一盏的芯短。
守灯人说，短。
他说完，把灯提到自己胸前。
灯光照到他手里那本账的边。
账本的边角起了毛。
沈夜说，你翻账翻得勤。
守灯人说，不勤不行。
他说，账上一空，灯就不认我。
沈夜回头。
他站的位置看得到那一排灯。
近的三盏里，第三盏的灯芯烧到了底。
红的灯芯变成一点白。
白往下沉。
沉到底，灯灭了。
灯灭的时候没有声音。
只是那一小块黑比别处黑。
守灯人说，灭一盏，墙刷一遍。
他说完，墙上就有了动静。
墙面那一层白从下往上走了一圈。
白走的时候，像水漫上来。
漫到顶就停住。
白停住以后，沈夜去看手印。
最右边那一个没有了。
墙上只剩下十六个。
那一个原来的位置上，白皮起了一点。
沈夜走近去看。
那一块白皮比别处厚。
厚得像底下压着东西。
他说，零号。
零号说，我看到。
零号站到墙前。
她没有伸手。
她只是把头偏了一点。
她说，这一块底下有刻痕。
沈夜说，你认得这种刻法。
零号说，认得。
她说，这种刻法不是拿刀刻的。
她说，是拿笔尖压出来的。
沈夜说，压出来的字留不住。
零号说，留住了。
她说，压的时候墙是软的。
沈夜把手按在那块白皮上。
他没有揭。
他先感觉。
白皮底下有一点硬。
硬的走向是横的。
他顺着那一小段硬往前摸。
摸到半路，硬的地方拐了一个弯。
零号说，要我念吗。
沈夜说，你能看见。
零号说，我看得见。
她说，这一行有十六个字。
她说，我先念前八个。
她念的是，进去的人守规则。
她停了停。
沈夜说，后八个。
零号念的是，守规则的人不进去。
沈夜跟着念了一遍。
他念得很轻。
念完，他把手从墙上收回来。
他说，这句话自己咬自己。
他说，守规则的人不进去。
他说，那进去的人里头就没有守规则的。
他说，可他们进去的时候又得守规则。
零号说，那他们就不算守。
沈夜说，不算守，就算改。
他说，这面墙上留印的，都是改过的人。
林小雪这时候插了一句。
她的声音有点紧。
她说，沈夜。
她说，我眼角这一块不烫了。
她说，变成凉的了。
沈夜说，凉是好是坏。
林小雪说，是准。
她说，我碰上准的东西才凉。
她说完，往墙前靠了一步。
她闭上眼。
过了一会儿她睁开。
她说，墙后面有地方。
沈夜说，多大。
林小雪说，很大。
她说，大到不像墙后面的。
她说，这面墙不是墙。
她说，它是一扇门。
守灯人说，我守了三年，它是墙。
林小雪说，你站着看它是墙。
她说，你得偏着看。
她说，白灰是一层一层刷上去的。
她说，每一层接缝都留了一线。
她说，那些线从某个角度连起来，就是一道竖缝。
沈夜说，这些白一共有几层。
林小雪说，我数不清。
她说，最上面那一层是新的。
她说，往下每一层都老一点。
她说，缝的宽窄跟着层走。
沈夜说，所以角度要对着某几层。
林小雪说，对着最老的那几层。
她说，最新的那层把缝糊住了。
沈夜说，糊住的是刷墙的人。
林小雪说，刷墙的人不想让人看见这条缝。
沈夜顺着她说的角度走。
他往左走了三步。
他蹲下去一点。
他偏头。
偏到脖子发酸的时候，墙上的白变了。
白上出现了一条浅线。
线从墙顶一直落到墙根。
落到墙根的地方，线正好落在他脚前。
沈夜站起来。
他说，这条线有多宽。
零号说，一个手掌。
沈夜说，正好。
他说完，把手伸出去。
他没有犹豫。
他把手掌贴在那条竖线上。
贴上去的时候，墙面上的白灰落下来。
灰落满了他一只手。
落到墙根，堆了一小堆。
沈夜低头看那一小堆灰。
灰堆的形状是一个手掌。
手指的走向跟他的一样。
他抬起头，看见了墙上多出来的东西。
十六个手印的中间空出来一个位置。
空的位置在竖线的正当中。
那一块的形状，正好是他手掌的大小。
沈夜把那只手留在墙上。
他说，这一块是留给我的。
零号说，是留给写的人的。
沈夜说，那我不按，它就空着。
零号说，会有人替你按。
沈夜说，谁。
零号说，想进去的人。
沈夜把手往下压了一分。
白灰又落了一层。
墙面在这时候软了一下。
软得像被人从后面推了一掌。
竖线那里往里凹进半寸。
凹进去的空气是凉的。
凉气扑在他手背上。
他听见墙里面有一个很轻的声音。
那声音像是有人拿手指在湿灰上划了一道。
划完就停了。
沈夜的手没有离开那道竖线。
他知道这一按，墙上就要多一个印。
他也知道，那一个印迟早要用掉一盏灯来还。
他把手按下去之前，先数了一遍自己的手指。