墙是往里开的。

沈夜原以为墙会整面倒下来。

墙没有倒。

墙面从那条竖线那里裂开一道口。

口子先只开了一指宽。

开的时候没有声音。

白灰从口子两边往下掉。

掉在土上，堆成两条细线。

沈夜把那只手收回来。

他说，门认了我的手。

零号说，认了手才开。

她说，你这一按，就算答过一次。

沈夜说，答的是什么。

零号说，答了你是进来的人。

沈夜说，那这一答要不要还。

零号说，要。

她说，进去以后它会问你要。

口子开到一个人的宽就停住。

里面是黑的。

黑里有一点光。

光不亮，但很稳。

稳得像里面点着一盏不动的灯。

守灯人站在墙外。

他手里的灯照不到墙里。

他说，你们三个进去。

沈夜说，你呢。

守灯人说，我不进。

他说，门上第一条就是进营不带灯。

沈夜说，你手里有灯。

守灯人说，我手里有灯。

他说，所以我进不去。

沈夜说，把灯放在外面。

守灯人说，放外面照样算带。

他说，它认灯，不认手。

沈夜说，那你一直站在门口。

守灯人说，我站惯了。

他说完，把手里的灯往下压了压。

灯焰贴到了灯罩底。

他说，你们进去以后，把门里那三条看完。

他说，看完记在心里，别多问。

沈夜说，为什么不能问。

守灯人说，第二条就是问的规矩。

他说完这一句，就不出声了。

沈夜先迈进去。

他进的时候，肩膀擦到白灰。

擦下来的灰落在肩上。

他没有拍。

零号跟在他右边。

她进来的时候，脚还是没有印。

林小雪最后一个进。

她进的时候，外头那点光晃了一下。

三个人进去以后，那道口子自己合上。

合上以后，背后就是一面白墙。

沈夜回头看那面墙。

墙上看不到缝。

他说，退路是关着的。

零号说，退路要答话才开。

沈夜说，那就先往前走。

里面还有第二道门。

这道门比外面矮。

门框上刻着三行字。

字刻得很深。

深到指甲能抠进去。

沈夜凑近去看。

第一行刻的是，进营不带灯。

第二行刻的是，营里每人只许问一句话。

第三行刻的是，答过的规矩不许改。

沈夜看完，退开半步。

他说，前两条管人，第三条管规矩。

零号说，第三条最沉。

她说，答过的不能改，那答错也改不了。

沈夜说，所以进来的人不能随口答。

他说，答一句就定一句。

林小雪说，这三条是谁定的。

沈夜说，不知道。

他说，字上没有落款。

他说完，把三行又看了一遍。

他看到第三行的末尾。

末尾后头刻着一个小小的圆圈。

圆圈里有一个数。

数是三。

零号说，是第三版。

沈夜说，那这条规矩改过两回。

他说，改规矩的人也被规矩管着。

零号说，所以他才要写版本。

沈夜伸手推第二道门。

门往后开。

开门的时候，里头有一片声音涌出来。

声音是很多人一起说话。

说的都是同一句。

沈夜听清了那一句。

那一句是，照做。

门里是一片空地。

空地不小。

空地上排着一溜矮屋。

矮屋有十几间。

每间门上都挂一块木牌。

木牌上写一条规则。

屋里的声音就念那一块牌上的字。

一间念，别间也跟着念。

念得整整齐齐。

沈夜站在屋檐下听了一会儿。

他听出了门道。

十几间屋里，念的是同一条。

声音却分成了几拨。

一拨念前半句。

一拨念后半句。

前后接着念，中间不留缝。

沈夜说，他们在练。

零号说，练什么。

沈夜说，练守。

他说，念到不用想，就算守住了。

林小雪说，这些人是守则派的。

她说，她在外头见过他们的袖子。

沈夜说，袖子上有什么。

林小雪说，有白线。

她说，线越多，进营越久。

沈夜往最近的一间屋门口走。

门口的木牌上写着，进门先数三下。

牌子下头站着一个年轻人。

年轻人不看他。

年轻人的眼睛盯着木牌。

他的嘴跟着屋里的声音动。

沈夜说，你在这里站了多久。

年轻人说，不问。

沈夜说，这一句不算问。

年轻人说，不算也不答。

他说完就不理他了。

沈夜没有再问。

他的目光落到另一间屋的门口。

那一间门口的木牌上写着，见牌低头。

念到第三遍的时候，门口一个人抬了一下头。

屋里立刻静了。

静下来以后，门上那一块牌子翻了个面。

背面写着两个字，记过。

那个抬头的人走到牌子下面站好。

他站着不动。

过了很久，屋里的声音才重新起来。

他才被放回去。

沈夜把这一整段看完。

他说，他们不是在背规则。

零号说，他们在挨罚。

沈夜说，罚得不重。

他说，就是让人记住那一句话。

林小雪说，抬头也算错。

沈夜说，错不错的，牌子说了算。

他说，牌子是死的，人得活成牌子的样子。

林小雪说，练到最后人就成了一条规矩。

沈夜说，所以这里的人不报名，只报数。

沈夜退回空地中间。

空地中间不是土。

是一层压实的白灰。

白灰上画着一个圆。

圆的形状他认得。

那是低地上灯圈的形状。

圆画得很准。

连缺口的方向都一样。

缺口的正当中，挖着三个浅坑。

三个浅坑排成一行。

坑与坑之间隔着一掌。

沈夜蹲下去看。