风从低地深处过来的时候，灰先到了。

灰很细。

细到落在袖子上看不出来。

沈夜先闻到的是味道。

味道像有人蹲在墙根搅了一盆石灰。

他往低地深处走。

零号走在他右边。

她的脚不落印。

林小雪走在他左边。

她走得很慢。

她一只手按着眼角。

沈夜说，烫吗。

林小雪说，烫。

她说，从那一排灯灭了第一盏起就烫。

沈夜说，先别碰。

他说，这种记号一碰就替人签字。

林小雪把手放下。

三个人往里走。

脚下的土在变。

先是黄的。

走了二十来步，土面上浮起一层白。

白不是霜。

霜会化。

这层白不化。

沈夜蹲下去，捏了一点在手指上。

他把那点粉在指头上来回搓开。

他说，是灰。

零号说，哪来的灰。

沈夜说，顺风来的。

他说，风从有墙的地方来。

三个人接着走。

这一段路上没有灯。

光是从灰里来的。

灰在空气里浮着，把黑冲淡了一点。

走到第七十步的时候，前头立起一片白。

是墙。

墙不宽。

墙的两边直接切进黑里。

切得很齐。

沈夜站住。

他先看墙根。

墙根上堆着半袋石灰。

袋子是布的。

袋口敞着。

袋口边上结了一圈硬块。

袋子旁边横着一把刷子。

刷子是木柄。

刷毛上还沾着湿灰。

沈夜伸手在刷毛上碰了一下。

手指上留下一道湿印。

他说，刚刷完。

零号说，刷墙的人在附近。

沈夜说，不在。

他说，刷完就走了。

他把手抬起来看。

手背上那一道圈在湿印底下露出来一线。

沈夜把袖子拉下去，把那一线盖住。

那道圈是老东西。

它从手背上长出来以后，一直没有消。

今天它在湿灰底下露了一线。

露出来的那一线比昨天黑。

沈夜把这一处记在心里。

他记完，把手在裤子上擦了两下。

擦下来的灰是白的。

白的灰里混着一点黑。

那一点黑发亮。

他说，这灰里有油。

零号说，刷墙的人手上带油。

沈夜说，也可能是灯里的油。

他说，灯油滴进灰里，灰就发亮。

他说完，把手上最后那点灰搓掉。

他搓得很用力，手背都红了。

红的地方压在圈上。

压过之后，圈淡了一线。

沈夜看着那道淡下去的圈。

他身上的东西淡一分，别处的东西就厚一分。

他把袖口拉下来，压住手背。

压住以后，那道圈看不见了。

看不见的东西，才是要还的东西。

他往墙面上看。

墙面白得很新。

新的白上有一排手印。

手印有十几个。

从下往上排。

排得不整齐。

有的手印很浅。

浅到只剩五个指头。

有的手印很深。

深到手掌那一块陷进墙里。

沈夜看手印的方向。

每一个手印都是往里按的。

指头朝墙里。

掌根朝外。

他说，这些人不是扶着墙。

他说，这些人是被按进去的。

林小雪走近一步。

她看手印看了两息。

她说，深浅不一样。

沈夜说，力气不一样。

他说，或者是人不一样。

他说完，从头数了一遍。

他数出十七个。

他数到第十七个那里，停了一下。

那个手印最小。

小得像个十来岁的人。

沈夜把这个数记在心里。

他又把墙上的数和灯比了一遍。

低地上他见过的那一排灯，总共九盏。

九盏里烧着的只有五盏。

墙上这十六个手印，比灯多得多。

他说，手印不是按灯算的。

零号说，是按人算的。

沈夜说，进过场的有十六个人。

他说，可今天进场的是三个。

零号说，今天的人不在这十六个里。

她说，今天的人还没留印。

沈夜说，那要等什么。

零号说，等灯灭，等墙刷。

她说，刷一遍，留一个。

后面有脚步。

脚步不快。

沈夜没有回头。

他说，守灯人。

来人手里提着灯。

灯照得很低。

他说，你看出来了。

沈夜说，我闻出来的。

守灯人说，你鼻子好。

他说，这面墙我提了三年灯。

他说，我一次也没闻出来。

他走到墙根，把灯放在那半袋石灰旁边。

灯焰矮了一线。

守灯人说，这面墙会自己刷。

沈夜说，什么时候刷。

守灯人说，每灭一盏灯，它自己刷一遍。

他说，刷完就多一道白。

沈夜说，刷墙的人是谁。

守灯人说，不是我。

他说，我只看灯。

他说，我不刷墙。

沈夜说，那你见过刷墙的。

守灯人说，见过一次。

他说，那一次我刚把账翻开。

他说，回头看的时候，墙已经白了。

他说，刷子的水还在滴，人不在。

沈夜说，那这个数呢。

他指的是手印。

守灯人说，手印的数就是进过场的人数。

他说，进过场的人不留名字。

他说，只留一个手印。

沈夜说，名字去哪了。

守灯人说，名字在墙里面。

他说完这一句，把灯往墙边挪了半寸。

灯一挪，墙面亮了一格。

亮出来的那一格上，最右边的那个手印看得最清。

沈夜盯着那个手印。

那个手印跟别的不一样。

别的往里按。

这一个往外推。

推得很浅。

沈夜说，这一个想出来。

守灯人没有说话。

这一句说完，低地那边传过来一声响。

响不大。