讲述者

林知夏离开监狱之后没有回住处。

她去了城西的市立警局档案馆。

那栋灰色的老楼她已经来过几次，管理员认得她，没多问，只让她在登记本上签了字。

林知夏上了三楼，拐进最里面的档案室，从包里拿出笔记本和手机，开始翻找编号c-07相关的目录。

系统里没有c-07。

她试了“c组”“七号”“实验体”几个关键词，跳出来的都是无关文件。

她靠在椅背上想了想，换了种思路，输入“儿童失踪案”的案号区间，把所有关联卷宗的编号抄下来，然后开始一页一页地翻纸本目录。

翻了将近两个小时，她在一份三年前的物证移交清单里发现了一行字：“编号c-07，实验档案（复印件），共一册，由陈国栋签收。”

陈国栋。

林知夏在笔记本上写下这个名字，然后打开加密邮箱，输入“陈国栋”。

七封邮件弹出来。

最早的一封是三年前的，主题栏写着“关于c-07实验体档案的调取请求”。

“申请调阅c-07全部实验记录及关联案件卷宗，请审批。”

批复栏只有三个字：“不予批准。”

之后她又开始翻查st-001-2设备流转记录时发现这个案号的。那批设备的流转清单最后一页有一行批注：“该批次设备曾用于ft-06案相关样本培养。”

她把编号记下来，发了条信息给“老师”。

然后把手机屏保关上。

她没有再查下去，起身把目录放回原处，走出档案馆。

回到住处已经快十点。

她没开灯，坐在桌边，打开邮箱里那份没有署名的扫描件，纸页发黄，标题被水渍洇得模糊，但日期还看得清楚——三年前，案号“ft-06”。

富商林伟诚被杀案。

死者男，五十二岁，城东某建材公司老板。

被发现死于自己别墅地下车库，死因系后脑钝器击打。现场提取到多处指纹和血液样本，dna比对结果与三年前林伟诚在一场交通事故中的留档样本完全一致。

结案报告的最后一行写着：“嫌疑人已潜逃，”后面附了一张通缉令。

林知夏翻到第二页，停住了。

法医报告里有一行手写的补充说明：“死者血液样本代谢指标异常，未见已知疾病可解释。建议做进一步毒理分析。”

落款日期是结案前三天。

她没有查到更多。

但“dna完全一致”和三年前就已经死亡的留档样本，这排字她反复看了三遍。

一个死人，他的dna在三年后的命案现场出现？除非有另一个基因相同的人。

林知夏合上电脑。

她想起苏烬说过的“样本废弃”，想起那天在监狱里苏烬轻描淡写的笑容，想起自己对她说“下次我来讲”。

她知道自己查到的这些远远不够。

但已经足够让她在下次探视时开口。

周三上午，林知夏去了监狱。

苏烬已经坐在玻璃对面了。

灰囚服，头发扎得紧，坐姿和第一次见面时一样笔直。

但林知夏注意到，苏烬的目光在她进门时先落在了她手里的笔记本上，停了一瞬，然后才抬起来看她的脸。

这个顺序和以前相反。

这个顺序和以前相反。

林知夏坐下，把笔记本摊开。

录音笔放在桌上，按下。

“我在查002的信息时，发现了一个案件报告。”

苏烬没有说话，等着。

“一个叫林伟诚的商人，三年前被发现死在自家别墅车库，死因是后脑钝器击打。但现场dna比对的档案样本，来自三年前另一场事故。样本上的那个人早就已经死了。一个已经死掉的人，不可能在三年后再死一次。”

苏烬的目光没有动。

“你是想说，那个dna不是他本人的。”

“我不知道。”

林知夏说，“但dna不会凭空多出来一个完全一致的人。除非有人复制了一份。”

苏烬没有接话，她的目光移向铁窗外的天。

“你知道这个案子吗？”林知夏问。

“你是在问我？你不是说，你要讲给我听吗？”

林知夏沉默了两秒，翻开笔记本第一页。“好。我从头开始讲。”她吸了一口气，然后开始讲，语速比平时快了一些，像怕自己中途停下来就再也开不了口。

“三年前，城南梧桐胡同。夏末。”

林伟诚死在自家别墅车库，后脑一下。

凶器是车库里那根换下来的旧轮胎撬棍，撬棍上裹着防滑胶，指纹擦得很干净。

发现尸体的是司机。

他每天早上六点半到林家，先给林伟诚的车打火热车。

那天车库门没关严，他走进去，看见老板趴在水泥地上，血从耳朵后面流出来，已经干了。