“所以你没有用你的能力，”林知夏说，“是因为你知道那是什么感觉。”

苏烬没有回答，但她也没有否认。

林知夏在笔记本上写：“她说‘被控制着想起来，和自己想起来，是不一样的’——她不想让他们经历和她一样的事。”

她放下笔，换了个方向：“那些孩子恢复记忆的时候，你看到他们被接住了。那你呢？”

苏烬沉默了一会儿。

窗外的天已经暗下来了，铁窗外那一方天空正在从灰蓝变成深灰。

“坐在河边的时候，我觉得我也被接住了。”

“那天晚上，在河边——”林知夏问，“他跟你说了什么？”

苏烬的目光落在桌面上。

“他说，‘因为他们是你的父母。血缘跟这件事没关系。’”

林知夏没有立刻接话。

她看着苏烬，注意到她说完这句话之后，嘴唇轻轻抿了一下。

“那条河边的车里——他说的那句话，你当时听懂了吗？”

苏烬沉默了一会儿。

“可能明白了吧”

“怎么明白的？”

苏烬的目光没有抬起来。

“或许是有人做了一盘菜，味道和我小时候吃过的一模一样。我坐在那张桌子前面，那盘菜就在我面前。尝完之后，我才知道我一直需要的不只是找出那些孩子失踪的原因——我需要有人告诉我，那些我觉得应该消失的东西，其实还在。”

林知夏没有继续追问。

她没有问那是一盘什么菜，没有问是谁做的，她只是把那个回答记在了笔记本上。

她坐在那里安静了一会儿，像是在用自己的方式把那些碎片放回它们应该在的位置上——童谣、卡片、桥、仓库、孩子、那盘菜。

她发现它们正在缓慢地朝同一个方向收拢，不是在终点处，而是在路径的中间。

“你以前不会说‘我觉得’，不会说出你的感受”林知夏说，“但你现在会了。”

苏烬没有否认。“因为有些东西不需要被计算出结果。”

林知夏合上笔记本，站起来，把录音笔收进包里。

她走到门口的时候，手搭在门把手上，没有回头。

苏烬的声音从身后传来，不大：“那些声音——河水声、炒菜声——还在。”

林知夏推开门走出去。

走廊里的灯亮着，她沿着走廊往前走，在走廊尽头站了一会儿，然后推开大门，走进夜色里。

她在台阶上站了一会儿，没有立刻走向公交站。

她低头看了一眼自己的笔记本，但那几行字她已经不需要再读了，它们已经找到了新的位置。

那盘菜的味道，她还记得。

但不是她尝到的，是苏烬尝到的。

_1