杯底残留着一层极薄的液体，在灯光下反着光。

男孩坐在椅子上，双手放在膝盖上，没有动。

那个声音说：“现在，你只需要听我的声音。你不需要思考。你只需要跟随。”男孩的呼吸慢了下来。

第七段，时间显示那是第四天上午。

男孩的瞳孔没有聚焦，像是一个人已经不再需要确认自己在哪里了。

他没有看桌子，没有看水杯，没有看任何人。

他看着前方一个固定的方向，像是他已经提前知道了会发生什么。

那个声音说：“你会忘记一些事情。你没有父母。你没有家。你不需要记得那些不属于你的东西。”

男孩的嘴唇动了一下。

他的眉头皱了起来——很轻，像是一个人在困惑中形成的褶皱。

他的嘴唇张开了，像是要说什么，但没有声音出来。

那是一个想要纠正错误的本能反应，正在试图靠近一个他还认为没有消失的位置，但它在他找到那个位置之前就已经开始模糊了。

那个声音没有等他准备好再继续。“你跟着我说。我没有父母。”

男孩没有立刻接上。

他的嘴唇又动了一次，像是还在寻找那个他以为自己还能找到的位置。

然后他的喉咙动了一下，发出了一个声音：“我有”

他没有说完。

那个声音又播放了一遍：“你跟着我说。我没有父母。”

这一次男孩的嘴唇动得比刚才慢了一些。

他的手在膝盖上收了一下，又松开。

他的手在膝盖上收了一下，又松开。

然后他开口了，声音很轻：“我没有父母。”

“你没有家。”

这一次他没有停顿。“我没有家。”

“你不记得你是怎么来的。”

男孩张开嘴，又合上。

又张开。

他的喉咙动了一下，然后发出声音：“我不记得我是怎么来的。”

视频没有停。

那个声音又从头开始播放了一遍。

男孩跟着重复了第二遍，第三遍。

第三遍的时候，他的声音已经没有停顿了，像是那些句子已经替换了原来存放它们的位置。

他的眉头已经松开了，像那个褶皱已经不再需要被保留了。

视频到这里结束，画面暗下去。

陆昭没有关掉播放器。

他看完了完整的视频序列。

整个过程从男孩进入房间开始，到他说完最后一句“我不记得我是怎么来的”为止，横跨了四天。

视频被分成了七段，每段都标着日期和时间戳。四天，七次会话，每一次都在逐步推进那个过程。

陆昭又往前翻了一个文件夹。

里面是另一个孩子，流程相同，但时间跨度不一样。

那个孩子用了五天。

再往前翻，还有一个用了三天。

所有孩子的记录都遵循同一套流程，差异只在完成的时长上。

他继续往下翻了几份记录，发现每一个孩子的处理时长都取决于他们之前参与“游戏”的程度——有些只花了几天就完成了，有些用了更久。

文件夹里的视频并没有备注这些孩子的后续去向。

他没有全部看完，只挑了几份不同时长的记录，在脑中大致完成了一次排列。

然后关掉播放器，快速浏览了文件夹里其他子文件夹的内容——每个文件夹都包含数段视频，同样格式，同样内容，不同面孔。

时间跨度持续了两年多，总计有数十个孩子被以相同的流程处理过。

他从中选了几段时间跨度最长的记录作为参照，以便在后续核对该流程的实际操作方式是否有所更新。

陆昭没有迟疑太久。

他先确认了电脑主机的接口类型，然后从口袋里掏出一根数据线和一个未使用的u盘。

他把u盘插入主机，点开了桌面上的文件夹，选中全部内容。复制过程持续了大约四分钟。

他一边等，一边把主机背面的标签位置拍了下来——上面贴着一串编码，格式和他之前见过的编号一致，但编号前缀不同。

复制完成后，他没有立刻拔掉u盘。

他打开桌面上的回收站，清空。

然后打开系统日志，删除了当天的访问记录。

他没有做任何可能留下痕迹的其他操作。

做完这一切后，他才拔下u盘，放回外套内袋，然后站起来，检查了一遍房间——椅子位置、桌面上文件的角度、鼠标的位置——确认和他进入前一致，然后沿着原路退出了那间房间，把墙体归位，确认缝隙的宽度和他进入前一致。

_1