笔触歪斜，但用力很重，像是画的时候手在抖。

“这个报案人，联系过她做笔录了吗？”陆昭问。

“还没有。材料刚到。”

“打电话，约她明天来一趟。”

报案人第二天坐在接待室的椅子上。

她男朋友死了一个多月，她是在整理遗物时发现那本笔记的。

她一开始以为只是他状态不好时随手写的，没有当回事。后来她翻到后面几页，看到那间房间的画，又翻到夹在笔记里的一页复印件——上面写着“记忆调整已完成，建议继续观察”，她不知道那份复印件是从哪里来的，但她开始觉得不对，才决定报案。

“他以前是什么样的？”陆昭问。

“他以前只是睡不好，容易累，没有别的问题。他去做心理咨询是想调整一下状态，不是因为有严重的心理疾病。去了几个月之后，他开始说自己的记忆出问题了。他会把两件不同的事情当成一件，会反复问同一个问题，说不记得我已经回答过了。后来他开始害怕自己记不住东西，怕自己变成另一个人。他以前没有那样过。”

报案人走后，陈野在走廊里拦住陆昭。“那个诊所，和之前心脏案的采购清单出现在同一批文件里。”

“把那个诊所近两年的治疗记录调出来。”

陈野调出记录，报案人男友死亡前两周的记录上写着“状态稳定，建议维持当前方案”。

他翻到背面，看到一行极浅的铅笔字：“他说自己做了一个很长的梦，醒来后觉得自己不是自己了。”

苏烬坐在办公室角落，没有靠近那张纸。

陈野把它放在桌面上，她看到那行铅笔字的时候，像是知道它会出现在那里——在看清内容之前，手指就已经停住了。

办公室里安静了一会儿。

然后她开口了，声音不大，像是对着桌面说的：“那不是梦。那叫记忆清洗。”

陈野抬起头看她。陆昭也停下了手里的动作。

“你见过这种操作？”陆昭问。

苏烬的目光没有立刻移开。

她的手指在桌面上动了一下——很轻，像是被什么东西牵动了，又收了回去。然后她说：“嗯。”

办公室里安静了一会儿。

陈野看了一眼陆昭，陆昭没有动。陈野把那张纸放进证物袋里。“记忆清洗——这个说法我在卷宗里没见过。”

苏烬没有再回答。

她坐在那里，目光落在那张纸上，手指平放着，没有动。她刚才说出的那句话像是已经去到了它该去的位置，她只是在等它落稳。

陆昭站在门口，侧过头看了她一眼。“你之前说的‘见过’——是在哪见的？”

苏烬没有抬头。她的视线还落在那张纸上，但她的手指已经收了回去，放在膝盖上。她停了一会儿，然后说：“是你见过的。我用过类似的方法。”

陆昭站在门口，没有立刻接话。

他看着苏烬的侧脸——她说完那句话之后，像是已经把答案放在了桌面上，不需要再补充什么了。他推开门走了出去。

风从走廊尽头灌进来，带着早春湿冷的气息。陈野把那份记录和那本笔记的复印件一起收进了文件夹。

苏烬还坐在原来的位置上，视线落在桌面上那张已经空白的区域上，像是那句话还在那里，没有移走。

_1