来自春天的报案

林知夏当晚查了一些资料。

官方渠道没有任何记录——那家诊所在公开的医疗系统里没有异常标注。她翻了几页，在一个本地论坛的帖子里找到了线索。

发帖人说自己的家人去过那家诊所之后“整个人都不对了”，帖子的回复里又有人提到类似经历。帖子的末尾贴了一个联系方式。

林知夏把那个帖子截了图，但第二天早上再打开的时候，页面已经不存在了。

第二天上午，她又去了监狱。

“我查了一下那家诊所，”林知夏说，“在公开的系统里找不到异常记录。但在一个本地论坛里，有人说自己的家人去过之后性格变了，记忆也出了问题。帖子里提到一个时间点，和你们之前查到的那个案件的时间对得上。”

“帖子还在吗？”

“不在了。”

苏烬的目光没有移开。“帖子被删除，说明有人在清理痕迹。”

“那些人——他们的记忆出了问题。他们不记得自己去过那个诊所，或者记得的事情和事实不符。”林知夏合上笔记本，“他们在里面经历了什么？”

苏烬没有说话。她的目光落在桌面上，像是在那几行字之间寻找一个她愿意停下来的位置。

“有一份记录里写着，那个人在最后一次咨询前写了一段话。他说自己有时候不知道哪些是自己的记忆，哪些是别人放进来的。他说他记得自己被关在一个很暗的房间里待了很久——但从时间上看，那段时间他应该是在正常的生活。”

苏烬说这段话的时候语气没有变化。

但林知夏注意到，当她说出“被关在一个很暗的房间里”时，她的手指在桌面上停了一下，没有继续移动。

“你说之前——你见过那个诊所的咨询记录。”林知夏说。

“一部分在另一份卷宗里。”

“那另一份卷宗在哪？”

苏烬没有回答。

窗外的天光照进来，落在桌面上。苏烬的视线停在那片光里，像是在等它过去。

春天来的时候，雪彻底化了。

市局门口的台阶上不再有冰，路边的树枝上开始冒出细小的芽。报案人最初去了派出所，派出所做了记录，转到了分局。

分局翻了一下，觉得像是民事纠纷，又转到了市局。那本笔记的复印件和原始报案材料一起，经过流转，最终到了陈野桌上。

陈野翻了一遍，在第三页的底边看到一行手写的备注，字迹已经褪色：“咨询后感觉像睡了很久，醒来不记得说过什么。”

他看了几眼，没有特别在意，把材料放在桌角，继续整理别的文件。

陆昭路过的时候停了下来，拿起那本笔记的复印件翻了翻。

翻到第一页，是报案人写的一段说明：“他以前没有这种情况。他以前只是睡不好，有时候觉得情绪低落，但没有记不住事情。去了那家诊所几个月之后才开始出现记忆问题。他开始记不住自己前一天做了什么，有时候会反复问同一个问题。他以前不是这样的。”

陆昭翻到第二页，是她男朋友自己写的记录，日期在去诊所之前：“最近睡眠不好，决定去试试心理咨询。”字迹工整，笔画清晰。

他又翻了几页，日期往后推了两个月，字迹开始变得不一样了——笔画歪斜，有一些字被涂掉重写。

其中有一段写着：“我不确定我的记忆是不是真的。有些事情我记得很清楚，但别人说没有发生过。我不知道该相信谁。”

陆昭合上笔记，翻到最后一页，看到一张手画的图——一个方形的房间，四面墙，没有标注门窗。

笔触歪斜，但用力很重，像是画的时候手在抖。