晚餐

走廊里的灯还亮着。陆昭从办公室出来的时候，看见苏烬还站在走廊中间，背对着他，低头看着自己的手。她手指微微张开又合拢，像是在确认某个动作是否真的发生过了。

他走过去。脚步声在空旷的走廊里响起来，苏烬没有回头，但她在他的脚步走近到某个距离时放下了手，像是已经测试完了。

“饿不饿？”陆昭问。

苏烬转过身。她的表情和平时一样，没有特别的情绪。“几点？”

“晚上九点多了。”陆昭说。

“嗯。”

“附近有家面馆，还开着。”

苏烬没有回答好或不好，只是站在原地，像是在做一道不需要计算的算术题。过了一小会儿她开始走，没有走向门口，而是停在陆昭旁边。“走吧。”

面馆开在小区外面的一条窄巷里，门面不大，灯箱有一个字坏了，面字剩一半，老板在灶台后面低头忙活。店内只有一桌客人，坐在最里面，说话声音很低。

陆昭找了靠门口的位置坐下，把菜单推到苏烬面前。苏烬接过去，低头看着那张过塑的纸，没有翻页，目光没有移动，就那么定定地停留在同一个位置。

陆昭等了一会儿。她一直没翻页。

他不是第一次注意到她不会点菜。警局食堂里她吃过几次，每次都只拿放在最边上、不需要挑选的食物。面包、馒头、盒饭——整整齐齐放着，不需要做决定的那种。她拿起来就走，从来没有在窗口前犹豫过。

这回也一样，菜单递给她，苏烬接过去了，只是看着，像是在读一行她永远读不完的字，像是在等一个她不知道该怎么走到的那一边。

陆昭不知道她看了多久，但她的目光没有往下移，也没有往上移，就那么定在那里，没有移动。

他看着这样的她。一个人要经过什么样的生活，才能让“挑选一碗面”都变成一件陌生的事。

“两碗面，加蛋。”他对老板说完，拿出手机，低头打了几个字发出去：“之前让你查的东西，有结果了没有？”他把手机放回桌上，没有锁屏，然后才把筷子推到苏烬面前，放在她刚好顺手的位置。

苏烬接过筷子，没有立刻用，放在碗沿上，像是在等着什么。

面端上来的时候，热气和麦香在狭窄的空间里散开。她低头吃了一口，安静地嚼完咽下去，动作没有多余。陆昭没有动筷子，隔着桌面看了她一会儿。

“你今天给陈队倒水了。”他说。

苏烬停了一下。“嗯。”

“为什么？”

苏烬没有立刻回答。她低头看着碗里，像是在检索记忆，又像是在确认这个问题的答案究竟存不存在。“不知道。”